Муратов. Нет, конечно. И какое вам дело до этой статистики? Сударыня – всё это романтизм! Как бы вы приказали поступать с ворами?
Софья. Не знаю, но – не так! Ведь вот у нас – не воруют…
Муратов. Н-но! Это – не факт, а только видимость, как говорит доктор, тоже романтик.
Софья. Нам нужно кончить этот разговор, – он возникает с каждой встречей…
Муратов. Вы совершенно напрасно спорите со мною…
Софья(встала). Послушайте, Василий Павлович: да, вы для меня хуже Шохина, хуже любого пьяного мужика – мужика можно сделать человеком, – вы что-то безнадёжное… Мне не очень легко сказать вам это…
Муратов. Не идёт к вам романтизм, хозяйка!..
Софья. Нелегко видеть вас таким, каков вы есть. Умный, образованный человек без любви к людям, без желания работать, – это меня отталкивает. Я видела, как вы гасли, как вы быстро теряли себя, развращали других.
Муратов. Пять минут назад я слышал, как Анна Марковна мудро сказала: все хотят жить с удовольствиями! Это очень верно. Что стоят все эти якобы развращённые мною люди вместе с нашим племянником? Я раздавлю их, кто-то другой, или они сами медленно передавят друг друга – не всё ли равно?
Софья. Быть Мефистофелем в уездном городе – это очень легко, вы бы попробовали быть честным человеком!
Муратов. Недурно сказано! Но что значит – честный человек?
Софья. Нам не о чём говорить.
Муратов. То есть – вы не можете ответить. Ужасно одиноки вы… одиноки и бессильны!
Софья. Это неправда! Есть где-то люди, которые чувствуют жизнь так же, как я. Ведь ничего нельзя выдумать, можно только принять в душу свою то, что есть в жизни. В моей душе есть светлое – значит, оно есть и вне моей души; в моей душе есть вера в возможность иной жизни – значит, она есть в людях, эта благая вера! Я многого не понимаю, я плохо образованна, но я чувствую: жизнь – благо, и люди – хороши… А вы всегда лжёте на людей… и даже – на себя…
Муратов. Я всегда говорю правду…
Софья. Это правда ленивых, самолюбивых, обиженных, что-то злое, гнилое. Это – издыхающая правда!
Муратов. До сего дня она считалась бессмертной.
Софья. Нет, – живёт и растёт другая… Есть другая Русь, не та, от лица которой вы говорите! Мы – чужие люди… Не попутчица я вам, и – мы кончили, надеюсь?
Муратов(взял с камина шляпу). Увы, но я уверен, что по пути к этой другой правде вы сломите себе шею, – pardоп! Бросьте-ка вы все эти фантазии и примите мою руку – руку человека интересного – э?
(Софья молчит, смотрит на него.)
Муратов(отступая к двери). Подумайте! Мы поехали бы в Европу, в Париж – это гораздо забавнее города Мямлина. Вы – молодая, красивая, в Европе очень умеют ценить красивых женщин – сколько наслаждений ждёт вас! Я же – не ревнив, ваши маленькие шалости будут даже приятны мне… Мы бы прекрасно сожгли жизнь, э?
Софья(вздрогнув, тихо, с отвращением). Ступайте…
Муратов. Это меня огорчает…
Антипа(сзади его, в дверях). Ну-ка, посторонись…
Муратов. Н-ну-с? Прощайте…
Антипа. Прощай! (Сестре.) Уснул Михайло-то… Хорошо мы с ним поговорили… (Присматривается к ней, обернулся к двери.) Опять этот, бес зелёный, наплёл чего-нибудь? На что ты его привечаешь?..
Софья. Давно… лет шесть тому назад, человек этот нравился мне…
Антипа. Молода была… Уйти мне, что ли?
Софья. Подожди… Как хочешь…
Антипа(помолчав). Может, Михайло-то теперь меньше пить будет… а, Соня?
Софья. Что?
Антипа. Ну, ладно! Думай своё, я пойду…
Софья. Что ты спросил?
Антипа. Миша-то, мол, может, меньше пить станет…
Софья. Не думаю. Едва ли. Ты – не трогай его, оставь его мне…
Антипа. Я готов всё тебе оставить… А как же… с этой?
Софья. Отпусти её…
Антипа(тихо). Куда это?
Софья. Куда хочет…
(Антипасел, молчит.)
Софья(подошла к нему). Что ты придумаешь иначе?
Антипа(угрюмо). Не в нашем это быту – с женами разводиться!
Софья. Какая она жена тебе? Ведь только мучиться будешь с ней…
Антипа. Нет, это не годится… Лучше я сам уйду. Брошу всё на тебя и уйду куда глаза глядят… Не для чего теперь жить мне… Эх, горько, что ты бездетна!
Софья(отошла, сурово). Кто меня за умирающего замуж выдал?
Антипа. Ну – я! Ладно уж. Зато – богатая ты, первая в уезде. Сильнее всех дворянишек… А дети… они не только от мужей бывают…
Софья. Милостив ты, да – поздно!
Антипа. Эх, Соня, Соня…
Софья. Что – эх? Никуда ты не уйдёшь, вздор это!
Антипа(задумчиво). Стыдно стало мне. Не так всё… не то! Греха – не боюсь; печаль – не люблю я… А меня – печаль одолевает, с ней – не жить, не работать…