Василий Лановой. Самый обворожительный офицер

Батя сказал, что роль плохая, но сыграна хорошо, и добавил:

«Вот теперь я за тебя спокоен. Не пропадешь».

По окончании училища Земляникин пробовался в Театр Советской армии. Он вроде и приглянулся там, но в итоге оказался в театре-студии киноактера. Снялся в мелодраме Василия Левина «Повесть о первой любви». Потом была картина «Дом, в котором я живу», вышедшая на экраны в 1957 году. На международном кинофестивале в Брюсселе она получила один из главных призов – Премию Генерального комиссариата ООН. В нем впервые снялась Жанна Болотова.

Многие из тех, кто делал «Дом, в котором я живу», были фронтовиками – режиссер Яков Сегель, оператор Вячеслав Шумский, актер Евгений Матвеев. Но Володя среди них не затерялся. Наверное, фильм получился таким пронзительно искренним в том числе и поэтому.

По замыслу режиссеров главный герой фильма Сережа Давыдов должен был стать для зрителей своим парнем, человеком, которого можно встретить в любом дворе. Для кинопроб пригласили восемь актеров. А чтобы найти актрису на роль Гали, режиссеры даже дали объявление в газету. Конкурс получился еще тот. Школьницу Жанну Болотову отобрали из нескольких тысяч девушек. Некоторые зимние сцены снимали летом. Заливали двор специальной пеной, похожей на снег.

Многие думают, что в фильме показан настоящий московский дом. На самом же деле специально для съемок была построена декорация. Крышу, на которой Сережа и Галя тушат зажигалки, сделали на студии имени Горького. Во время работы над этим эпизодом Земляникин сорвался с нее. Его в последний момент успели поймать ассистенты.

В другом эпизоде актер уже сам выступил в роли спасителя. Снимался эпизод возвращения. Появляется Сергей, ему машут, зовут. Он делает то же самое и вдруг замечает мальчонку, стоящего на трамвайных рельсах.

Владимир рванулся мимо камер и выхватил бедолагу буквально из-под колес. Резко затормозивший трамвай сбил Земляникина, отбросил его на несколько метров. Впоследствии одна газета вышла с заголовком «Подвиг артиста».

После этого знакового фильма Владимир Земляникин стал настоящим любимцем публики. Открытку с его изображением можно было купить в каждом киоске «Союзпечати». Порой ему непросто было пройти по улице. Особенно докучали молоденькие девушки.

Одной из них – Любе Лифенцовой – посчастливилось. Она вышла замуж за любимца публики. Однако через пять лет они разошлись. Люба стала женой Олега Стриженова, а Володя продолжал сниматься в кино. Картины у него следовали одна за другой: мелодрама «Солдатское сердце», киноповесть «Улица молодости», комедии «Неподдающиеся» и «Черноморочка». Фильмы эти простоватые, незатейливые и наивные, но молодежи они безумно нравились. Земляникин стал для сверстников по-настоящему своим парнем – солдатом, шофером, соседом.

На экране он жил как все, так же любил, страдал, нисколько не рисовался, не жеманничал и не толкал пропагандистских речей. Да, он был как все, только чуть-чуть симпатичней и добрее других людей. Именно таким воспринимал его и мой герой.

Я уже говорил здесь о похожести Ланового и Земляникина. У них на самом деле наблюдалось много общего в характерах, поступках и даже в мыслях. По логике вещей они должны были отталкиваться, как ядра атомов с одинаковыми зарядами. Однако в жизни происходило обратное. Василий Лановой дополнял Владимира Земляникина, и наоборот. Полагаю, что временами эти неотразимые красавцы даже друг другу завидовали. Это нормально, дело житейское. Но у обоих хватало мозгов на то, чтобы видеть дальше собственного носа, трудиться в профессии с полной отдачей, не отвлекаться на докучливые мелочи, типичные для обывательской психологии. Испытание славой – на самом деле большая и серьезная проблема. Многим людям бывает под силу пройти огонь, воду, но они непременно споткнутся на медных трубах. Ланового и Земляникина их глас, слава богу, не оглушил.

В 1959 году Владимир Земляникин пришел в театр «Современник». Кстати, по совету и даже по настоянию Ланового. Василий всегда твердил, что сниматься в кино не только можно, но и нужно. А вот работать актер должен только в театре. Под крылом у Ефремова Земляникин сыграл что-то около полусотни больших и маленьких ролей, всяких эпизодов.

Он опять женился. Его второй избранницей стала журналистка Людмила Егорова, не написавшая, кстати, о своем популярном муже ни единой строчки. Зато прожили они в любви и согласии более трети века.

Уходя из «Современника», Ефремов не позвал с собой Земляникина. А тот просить за себя не мог, да и не умел.

Надо же, как раз в те самые времена случилась у Владимира Михайловича настоящая жизненная катастрофа. Врачи поставили ему диагноз: открытая форма туберкулеза. Одними лекарствами справиться с такой болезнью заведомо невозможно. Нужны сила воли, фантастическое, нечеловеческое желание жить, настоящий мужской характер. Земляникин продемонстрировал все эти качества себе и миру.

Вот вам, дорогой читатель, почти весь ответ на вопрос о том, почему Владимира Михайловича и Василия Семеновича связывала более чем семидесятилетняя дружба. Они оба – настоящие мужчины.

Земляникин боролся со своей болезнью отчаянно, истово, бесстрашно. Бегал трусцой, занимался всякими упражнениями, мучил себя диетами, не терял веры и в конце концов победил, вернулся на отечественный экран.

Правда, теперь его герои чаще всего оставались на втором плане, как, скажем, в сериале «Следствие ведут знатоки». Но все равно нельзя не подивиться самоотверженности этого большого русского актера, сумевшего превозмочь себя и сняться более чем в полусотне известных отечественных фильмов. Среди них «Вечный зов», «Большая перемена», «Небо со мной», «Из записок Лопатина», «Особо важное задание», «Битва за Москву», «Дополнительный прибывает на второй путь», «Марш Турецкого», «Завещание Ленина», «Псевдоним Албанец».

Жил Владимир Михайлович скромно, никогда не участвовал ни в каких телевизионных тусовках, не порывал человеческих связей с другом юности Василием Лановым. Вырастил дочь, которая тоже пошла по его стопам, стала актрисой. Еще Елена Владимировна, ставшая Крылатовой, преподает актерское мастерство и поет на эстраде. Она подарила отцу аж три внучки. Все они были его любимицами до самой смерти, случившейся на восемьдесят третьем году жизни. В собственный день рождения!

Василий Семенович ежегодно 27 октября бывает на могиле друга, покоящегося на Бабушкинском кладбище столицы.

В поисках себя

Призвание можно распознать и доказать только жертвой, которую приносит ученый или художник своему покою и благосостоянию, чтобы отдаваться своему призванию.

    Л. Толстой

Школьные годы Васи Ланового протекали на удивление спокойно и безоблачно. Он обладал крепкой памятью, учился легко, без всякого напряжения и в конце концов окончил среднюю школу с золотой медалью. С учетом многолетних занятий в театральной студии будущее моего героя прорисовывалось довольно четко. Он станет артистом.

Но не все было так вот просто. Где-то в пятидесятом году его судьба запросто могла заложить вираж немыслимой крутости. Однажды школу № 500, где учился Лановой, посетили самые настоящие пилоты-фронтовики. Они так интересно рассказали о своей романтической профессии, что весь тогдашний седьмой класс, включая даже девочек, решил податься в небо. Однако сталинские соколы, оказавшиеся преподавателями летной школы, провели тщательное тестирование ребятишек и остановили свой выбор только на двух учениках. Одним из них оказался Василий. Недолго думая, он собрал необходимые документы и отнес их в школу. Таких начальных учебных летных заведений в стране тогда насчитывалось более полусотни.

Сергей Львович Штейн узнал о решении Ланового случайно. Этот человек, обычно сдержанный и слегка ироничный, буквально взорвался от негодования, потом поехал в летную школу и забрал документы своего любимца.

«Ты еще слишком юн, чтобы решать самостоятельно такие судьбоносные вопросы. К тому же у тебя премьера на носу», – заявил он.

Как раз тогда в студии полным ходом шла подготовка спектакля Лии Гераскиной «Аттестат зрелости», где Лановому поручили главную роль Валентина Листовского. Спектакль получился более чем удачным. Студийцы объездили с ним десяток крупных городов Советского Союза. На Всесоюзном конкурсе самодеятельных театров их работу отметили первой премией. Василию, исполнителю главной роли, досталось 500 рублей – месячная отцовская зарплата. Юноша, не задумываясь, отдал деньги матери, и та закупила обновки его сестрам Людмиле и Валентине.

Через три года на «Мосфильме» режиссер Татьяна Лукашевич поставит фильм «Аттестат зрелости». В нем снимутся такие известные советские актеры, как Вера Карпова, Вадим Грачев, Александр Суснин, Татьяна Пельтцер, Лев Борисов, Леонид Галлис, Владимир Кенигсон, Владимир Емельянов, Владимир Андреев, Геннадий Ялович. Из студии в фильм попадут только Василий Лановой – Листовский и его одноклассник по сюжету Владимир Земляникин.

В год смерти Иосифа Виссарионовича Сталина Василий Лановой заканчивал десятый класс. Ему исполнилось 19 лет – возраст, как говорится, вполне подходящий для самоопределения.

Поначалу юноша никаких сомнений не испытывал. Конечно же, надо подаваться в артисты. Он так и сделал, отнес документы в Театральное училище имени Щукина. На предварительном просмотре Василий читал отрывки из «Тараса Бульбы», «Войны и мира» и стихотворения А. С. Пушкина, хорошо отрепетированные еще в студии. Скажу без преувеличения, он делал это блестяще. Подтверждением тому служит статистика. Из полутора сотен абитуриентов приемная комиссия зачислила в училище без всяких экзаменов только двоих: Ланового и Кюнну Игнатову.

Казалось бы, вот она, жар-птица, уже в твоих руках! Но коварная затейница судьба нашептывала юноше:

«Постой, не торопись. У тебя же золотая медаль. Да ты с ней двери любого вуза страны ногой открыть можешь. К примеру, МГУ, журфак. После его окончания весь мир будет у твоих ног. А театр, это ведь так, баловство одно».

Разумеется, это авторские фантазии. Но они простительны хотя бы потому, что мне точно известно, как терзался в своих размышлениях относительно собственного будущего мой герой. Он так истязал себя этой проблемой выбора, что не выдержал и побежал за советом к Штейну.

Здесь как нельзя кстати будет старый анекдот.

Приезжает корреспондент в горный аул и спрашивает у пастуха:

– Скажите, а сколько шерсти можно состричь с одного барана?

– С какого, белого или черного?

– Ну, например, с черного.

– С черного будет три кило шерсти.

– А с белого?

– Тоже три.

Дотошный корреспондент продолжает:

– А сколько молока можно надоить от одной овцы?

– От какой, белой или черной?

– Положим, от черной.

– Два литра.

– А от белой?

– Тоже два литра.