Полное собрание сочинений. Том 13. Война и мир. Черновые редакции и варианты

– Да это правда, твоя правда. Сколько раз я говорил сам себе, что не буду с ним кутить. И голова болит, и гадко вспомнить, и денег стоит это пропасть. У меня опять нет, – сказал он, как будто удивленно.

– Я тебе дам еще, – сказал князь Андрей. Он достал красивый, новенькой портфель, разложил его, открыл пергаментную тетрадку. – Вот твой счет. Сколько тебе, 100 р. довольно? – Он достал кошелек с золотом из кармана и отсчитал деньги, потом неторопливо, чисто записал в пергаментную тетрадку и уложил в карман.

– Да сколько же я тебе должен? – тяжело вздыхая и преступно улыбаясь сказал Pierre. – Я забуду и забыл.

– Не бойся, я за тебя помню. За тобой нянька хорошая, – и ласковый, особенно поразительный нежностью, взгляд князя Андрея остановился на Пьере.

– Нет, я даю честное слово, что я больше не буду кутить с ним, – отвечал он на этот взгляд. – Этот Анатоль…

– Ну, они славные люди и оставь их в покое, – улыбаясь сказал князь Андрей, видимо умышленно переменяя разговор, – ты ведь мне тоже дал Гете[1054 - Во второй редакции вместо зачеркнутого: Гете – R?uber’ов [«Разбойников»] Шиллера.] баллады и велел прочесть. Я прочел.

– Ну чтож? неправда ли удивительно.[1055 - Зачеркнуто: Набор слов, фразы, скука.]

– Это не моя книга, не для меня. Я нахожу, что все это неправдиво, утрировано. И потом, comme dit Voltaire, tous les genres sont bons hors le genre ennuyeux,[1056 - [как говорит Вольтер, все жанры хороши, кроме скучного.]] a это скучно.

– Как, это скучно! – И Pierre начал декламировать Gott und die Baiadere. – Нет, я не понимаю, как ты умен, чувствителен и ты не понимаешь. Прежде, когда ты мне говорил, что Раеsillо для тебя хуже генерал-марша, я думал, ты шутишь, или в ушах у тебя чего нибудь недостает, но выходит, ты просто лишен поэзии.

– Не думаю. Расина я люблю. Это поэзия. Вольтера… но эти ручейки для меня всё равно, что сонаты. Que me veut cette sonate? и que me veulent ces vers?[1057 - [На что мне эта соната? и на что мне эти стихи?]] Voltaire другое дело и Rousseau я люблю, но только не Nouvelle Hеlo?se, a Contrat social. Эту поэзию я понимаю. C'est grand.[1058 - [Это великое.]] Я понимаю и твое одушевление к революции. Я аристократ, да, но я люблю великое во всем. Я не разделяю этих мыслей, но тут есть поэзия, я понимаю. Я понимаю, как можно обожать такого человека, как le petit caporal, хотя и не обожаю его, и с удовольствием пойду драться против него. Эту поэзию я очень понимаю. А остальное[1059 - Во второй редакции вместо зачеркнутого: Эти Илиады и Шекспиры и m-me Suza всё это… – твои Шиллеры и Матисоны и наши Мерзляковы и всё это… это хорошо.] эти Илиады и Шекспиры и m-me Suza все это для дамских альбомов. Ну эта твоя Gott und die Baiadere. Was soll das eigentlich bedeuten?[1060 - [Бог и баядерка. Что это должно означать?]] И когда это было, и зачем это все. И отчего это неясно. Признак величия – ясность.

Pierre с ужасом слушал святотатственные для него речи своего приятеля, но улыбался через очки, глядя на него.

– Нет, ты лишен этого. В тебе нет этого чувства. Подумай пожалуйста. Я понимаю и Гете, и Вольтера, и Nouvelle Hеlo?se, и Contrat social. Отчего же ты только одно? Ты лишен большого счастья. Вот я прочел эту пьесу и мне слезы выступили и не оттого, что я выпил. (Я выпью сколько хочешь <и мне не будет так хорошо, как от этого>).

32.

Князь Андрей спокойно улыбнулся, давая этой улыбкой чувствовать своему собеседнику, что он угадывал и ждал это возражение.

– Я тебе и[1061 - Зачеркнуто: завидовал бы, ежели бы я тебя не любил] завидую. Ты все любишь, и тебя всё и все любят. Ты слаб характером, ты каждый день изменяешь мнения, ты бестолков, но я бы желал быть таким, как ты, да видно каждому свое. Ты[1062 - Зач.: лучше] счастливее меня.

– Этак князь Иполит еще счастливее нас, – шутя сказал Пьер. Князь Андрей нахмурился. Он встал и велел подать вино в кабинет. Pierre хотел ехать, но князь Андрей задержал его.

– Погоди, посидим, допьем это вино.[1063 - Зачеркнуто: Мне очень скучно, грустно нынче.] – И он задумчиво глядел на налитой стакан. Пьер никогда еще не видал его таким. Спросить, что с ним, разговорить его, Пьер не смел и на него, на ближайшего человека, так действовало это взятое о себе убеждение всеобщего превосходства, что и Пьеру оно казалось несомненным.

Они молчали.

– Скверно жить, душа моя, – сказал князь Андрей, прямо взглянув на Пьера, вызывая его.[1064 - Зач.: Он начал [1 неразобр.]]

– Отчего?[1065 - Зач.: Ты говоришь, мне завидуешь, за что] Je suis un b?tard,[1066 - [Я внебрачный сын,]] я незаконный сын без замени, без положенья, в долгах,[1067 - Зач.: бестолковый человек, никому не нужный, а ты богат, хорош, умен, знатен, милая жена, будешь отец, любишь военное дело – дороги тебе открыты] а всё я ни с кем не променяюсь. А ты, всё то, что люди называют счастьем, то у тебя есть. Чего тебе[1068 - Зач.: Отчего тебе может быть дурно] еще?[1069 - Зач.: Стало быть есть что то другое, счастье выше того. И тебя опутывает пошлое людское счастье, связывает тебя и тебе нужна свобода… Да?]

– Никогда не женись, вот что, – вдруг начал князь Андрей,[1070 - Зач.: превращаясь весь в один комок напряженных нервов] приходя мгновенно в сильнейшее нервное раздражение, глаза его блестели, голос дрожал. – Не женись до тех пор, пока ты не скажешь себе, что я сделал всё, что мог, и до тех пор, пока ты не[1071 - Зач.: узнаешь] перестанешь любить женщину и не увидишь ее ясно. Женись стариком и женись без любви. Да. Ежели ты ценишь себя,[1072 - Зач.: свою честь] то тебя на каждом шагу мелкими булавками будут пронизывать твое сердце. Ежели ты ждешь от себя чего нибудь впереди, то на каждом шагу ты будешь чувствовать, что для тебя всё кончено, всё закрыто, кроме гостиной, где ты будешь стоять на одной доске с придворным лакеем и идиотом. И где идиот нечаянно тебя будет мучать так, что ты не будешь в состоянии избавиться от него. – Пьер снял очки, отчего лицо его изменилось, еще более выказывая доброты, и удивленно глядя на друга. – Моя жена, – продолжал князь Андрей, глядя на его удивленное лицо, – моя жена прекрасная женщина, я ни в чем не могу упрекнуть ее, но что бы я дал, чтобы разжениться. Ежели я тебе говорю, то я и ей говорил. Карьера моя – а, бог знает, какая она могла быть, я на малом не помирюсь – карьера погублена. Отец – видел его письмо – он мой лучший друг, и нет лучше его человека.[1073 - Зач.: которого бы я уважал больше его. Это сила] Нет другого. Отца я потерял почти; карьеры не может быть и не будет, и за всё это что? Видеть, как какой нибудь идиот хохочет из за угла, глядя на мою – на мою жену и ждет чего… чтоб я ему уши выдрал? Нельзя, я осрамлю себя.[1074 - Зачеркнуто: Нет, душа моя, не женись.] Нет, это ужасно.

– Я тебя не понимаю, решительно не понимаю, – отвечал Пьер, растирая себе переносицу.

– Не будем говорить об этом… не будем.

Разговор не шел дальше.[1075 - Зач.: Что же ты скоро поедешь?]

– Когда Кутузов едет?

– Через месяц. Поеду к отцу, коли он полюбит Лизу, оставлю ее у него и поеду. Иначе я должен отказаться от всего. Она должна родить.

Вошел лакей: княгиня[1076 - Зач.: нездоровы] приказали просить к себе.

– Сейчас.

Князь Андрей не шел и молчал.

– Ты странный нынче, – сказал Pierre, – прощай до завтрого.[1077 - Зач.: Прощай, смотри же, ты мне обещал разорвать все связи с князем Анатолем К[урагиным], – сказал князь Андрей, всегда называя из презрения Анатоля всем именем. – Слово закон.]

– А ты долго не будешь спать, я вижу по твоим глазам, – прибавил Pierre, оглядываясь.

– Да,[1078 - Зач.: Ты угадал] долго. Прощай.

– Andrе, я не могу заснуть, ты на меня сердишься? – сказала княгиня, розовенькая, в белом чепце и кофточке, лежа высоко на подушках. – Andrе, за что ты меня не любишь? Да? не любишь? – И она заплакала.

Но князь Андрей не сказал, как он обещал своему другу, не сказал, что он ее не любит, хотя он больше чем когда нибудь чувствовал это в эту минуту. «Она беременна, слезы могут повредить ей», и он насильно целовал хорошенькую плачущую женщину.

33.

Князь Василий, у которого гостил m-r Pierre, жил у Обуховского моста в огромном казенном здании, занимаемом тем управлением, в котором он был начальником. Внизу, с улицы, была его огромная квартира. Во дворе были подъезды квартир его сыновей. Пьер жил в комнатке, занимаемой прежде секретарем князя, на том же подъезде, где была и квартира Анатоля.

Когда он подъехал, он заметил свет в окнах Анатоля и у кры[льца] карету и несколько саней.

«Опять кутеж и игра верно. Не зайти ли?», подумал он и совершенно забыв обещание, данное князю Андрею, разорвать сношения с Анатолем. <«Спать не хочется, книжки нет, все прочел», подумал он и> так ему скучна показалась своя квартира, которую он себе живо представил с сводами на потолке, с одной свечкой, заспанным лакеем, он вошел к Анатолю. Дверь была незаперта. В передней никого не было; валялись пустые бутылки, в углу гора изогнутых карт, плащи и шубы, догоревшие две свечи, которые, верно, начал переменять лакей и бросил, оторванный за другим делом. Он скинул шубу на ларь. Из покоев слышалась возня, хохот, крики, удары по чем то, как молотком, и опять говор и[1079 - Зачеркнуто: дикие] крики, не менее шести или восьми человек вместе.

Он вошел. Всякому, не видавшему того прежде, человеку показалось бы то, что он увидал, домом сумашедших. А это были все молодые, красивые и, многие из них, умные, образованные и даровитые люди. Человек шесть мущин,[1080 - Зач.: все молодых, без сертуков] только по штатским или кавалерийским с кантиками панталонам можно было различать[1081 - Зач.: военных и штатских] их звание, толпилось около окна, все что то кричали, принимая участие в работе лакея, выставлявшего раму.[1082 - Зач.: Лица были красны, волоса всклокочены, глаза мутные, голоса неровные, рубашки растерзаны]

– Я держу за[1083 - Зач.: англичанина] сер Чаплица 100 рублей, – кричал один.

– И, смотри, не поддерживать![1084 - Зач.: кричал другой.]

– А я за Долохова. Разними, Анатоль. Одним духом, иначе проиграно.

– Выбей. Скучно. Петров,[1085 - Зач.: брось играть] давай бутылки… так кричали все эти люди, перебивая один другого.

– Стойте, господа, вот он, Pierre, – закричал Анатоль. – Он будет судья. Согласны?

– А Петр! Петруша! Pierre le grand. Pierre le gros![1086 - [Петр великий. Петр толстый!]] – закричали со всех сторон, обступая его. Видно, князь Андрей был прав. Все любили этого Pierr’a и на всех[1087 - Зач.: пьяных] красных, бледных и с красными пятнами лицах выразилась[1088 - Зач.: веселая] радость при виде толстого лица Pierr'a, который, сняв очки и протирая их, улыбаясь смотрел на всю эту толпу.

– Ничего не понимаю; в чем дело? – сказал он.

Как это часто бывает с пьяными, как с детьми или с баранами, чувство, выраженное одним,[1089 - Зач.: быстро] мгновенно сообщается всем. Шумная радость Анатоля сообщилась всем его гостям.

– Качать его! – послышался голос.

– Качать! Качать! Федька, простыню. Нет, ковер.

– Стойте. Он не пьян. Дай бутылку целую.