Избранные письма. 1854–1891

39. К. Н. Бестужеву-Рюмину

22 марта 1873 г., Константинополь

Милейший друг Константин Николаевич, здравствуйте!

Я жив и даже как будто здоров, чего и Вам желаю (несмотря на то что Вы своей «Истории» мне все-таки не прислали).

Ради Бога прошу и умоляю Вас, перешлите немедля и бережно «Генерала Матвеева» в редакцию «Русского вестника» прямо на имя Павла Михайловича Леонтьева

. Непременно на его имя. Не погубите меня какой-нибудь медлительностью или небрежностью. Помните, друг мой: 1) что у меня другой рукописи нет и 2) что теперь для меня литература есть хлеб, ибо службу я оставил. По правде сказать, ужасно я боюсь за эту рукопись, чтобы она не пропала. Считая по 100 рублей за лист, это ведь, может быть, больше 1000 рублей.

Не говоря уже о нравственной потере и так далее. Пощадите же! Уж я знаю, как русские друзья способны вредить любя… Отчего?.. Кто знает?

Великая нация! Ей все нипочем! Что ни день, то великое произведение мысли и поэзии… Можно поэтому второстепенные вещи терять, бросать, не печатать и т. д.

Ну, обнимаю Вас. Читали ли мои статьи о панславизме

в «Русском вестнике»? Нравятся или нет?

Ваш забытый Вами друг К. Леонтьев

Публикуется по автографу (ИРЛИ).

Павел Михайлович Леонтьев (1822–1874) – известный филолог и педагог. Занимал кафедру римской словесности в Московском университете. Активно участвовал в «Русском вестнике» с самого его основания. Был соиздателем «Московских ведомостей», где опубликовал огромное количество передовых статей, преимущественно по преобразованию учебной системы. Леонтьев видел спасение от «язвы материализма» исключительно в изучении древних классиков и немало способствовал гимназической реформе 1871 г.

…мои статьи о панславизме… – статьи о греко-болгарской религиозной распре, в которой Леонтьев склонялся на сторону греков: «Панславизм и греки» («Русский вестник». 1873. Кн. 2) и «Панславизм на Афоне» («Русский вестник». 1873. Кн. 4). Обе статьи подписаны псевдонимом Константинов.

40. Е. А. Ону

Март 1873 г., о. Халки

<…> А я тружусь; теперь мне надобно спешить: других средств к жизни нет теперь, кроме пера! Может быть, это принуждение и к лучшему: заставит по нужде больше сделать.

Я нанял себе целый отдельный домик, очень чистый и какой-то провинциально наивный, ? la Turca[12 - На турецкий манер (франц.).]; он высоко на горе, почти совсем особо, и я доволен им; нанял на год за 40 лир: так выгоднее и покойнее. Вот не найдется ли у Вас какой-нибудь мебели лишней дать мне на время, потому что сначала мне очень трудно будет устроиться. Ведь, переезжая в Буюк-Дере, Вы оставите что-нибудь в Пере

? Я постепенно сам все заведу, но именно в начале моего переселения (15–16 сентября) из гостиницы беспорядок и пустота в доме могут отозваться очень невыгодно на моих занятиях. Теперь спех, благо здоровье лучше, дом есть, Вестник

на все соглашается, и государственные люди даже наши, при всей их недогадливости, начинают принимать меня за Кумани. Вот до глухого вести дошли!.. Т. е. до Стремоухова!..

Бог знает, что эти люди думают!

Как бы то ни было, с практической точки зрения было бы жалко портить пустяками теперь обстоятельства, которые недурны. Между прочим, Вы (если Вы не слишком больны и утомлены, я ведь хорошенько не знаю) спросите у мужа Вашего, о чем я ему пишу, может быть, вместе с ним что-нибудь придумаете для того, чтобы Ваш приятель Леонтьев не стал Сизифом греческой мифологии, который осужден был выкатывать большой камень на вершину крутой горы, и всякий раз в ту минуту, когда он достигал вершины, этот камень падал опять вниз. Вы сами сказали мне раз, что я после стольких страданий имею право надеяться на роздых и улучшение моих дел. Это правда: я надеюсь на милость и покровительство Божией Матери, Которая жребием указала мне два раза путь в Константинополь, и до сих пор, по крайней мере сравнительно с прежним, мне надо радоваться. В Салониках я был лишен вовсе и здоровья, и литературной деятельности, и друзей, и религиозной обстановки. Здесь как-то страшно иногда за хлеб насущный, но все-таки я имею это все!

Буду надеяться, что Божия Матерь, Которая привела меня сюда, внушит и друзьям моим справедливость и искреннюю охоту поддержать камень Сизифа у самой вершины, хотя на минуту.

Жалею, что я не монах, не священник и что не имею права, ни возможности благословить Вас от глубины сердца. Катаризм

Ваш есть Catarismus versatilis[13 - Живой катаризм (лат.).], минутное падение простительно даже и Вашему уму.

Ваш К. Леонтьев.

Вы поймите одно, что прогресс просто глуп и неостер. Это главное. Это убийственный mauvais… genre…[14 - Дурной тон (франц.).]

Впервые опубликовано в книге: Архимандрит Киприан. Из неизданных писем Константина Леонтьева. Париж, 1959. С.14, 15.

о. Халки – остров в окрестностях Константинополя.

Пера — европейская часть Константинополя.

Вестник — журнал «Русский вестник», где печатались произведения Леонтьева.

Петр Николаевич Стремоухов (?–1885) – дипломат, директор Азиатского департамента Министерства иностранных дел. По его протекции Леонтьев (через своего брата В. Н. Леонтьева) был принят на дипломатическую службу.

Катаризм – то же, что пуризм, т. е. излишняя строгость в соблюдении правил.

41. Е. А. Ону

до мая 1873 г.

Madame, ma tr?s ch?re et bonne amie! С'est aveс le plus grand regret que j'apprends que vous ?tes toujours souffrante et alitеe… Dites moi seulement que vous ferez une exception pour moi; que vous me recevrez dans votre chambre ? coucher et j'abandonnerai mes occupations pour venir vous voir. Souvenez vous de ce que je suis mеdecin, si vous ne voulez pas vous souvenir de ce que je suis pour vous un ami plus sinc?re et plus dеvouе, que toutes ces femelles que vous recevez, sans doute, sans fa?on…

En attendant votre reponce verbale (qui me suffit) je peux me permettre de vous parler un peu sеrieusement.

Еcoutez, vous ?tes souffrante. Souvenez-vous des signes de croix que vous avez faits lorsque vos chevaux furent un peu trop fringants lors de notre promenade de voiture? Eh bien? Je trouve qu'? ce moment vous aviez bien plus d'esprit que lorsque vous vous aplatissez ignominieusement devant le rеalisme.

Croyez-moi, il y avait un temps o? ne pas croire ? Dieu, pouvait vеritablement ?tre une esp?ce de prеvue de haute intelligence; (еgarеe ou non, mais haute)… La sciense еtait nouvelle, elle еtait jeune alors, elle promettait beaucoup… Qu'a-t-elle tenu? Que nous a-t-elle donnе, exceptе des sujets pour satisfaire notre curiositе, sujets tr?s attrayants, mais au fond fort vains?

Toute cette fameuse science n'est qu'un еclatant mirage entre deux ab?mes sans fond, entre les premi?res hyp?theses, les myst?res improuvables des pseudo-fondements scientifiques et entre l'ab?me sans limites du futur, de toute esp?ce de futur, de l'avenir personnel et de l'avenir du genre humain.

Toutes ces sciences, nommеes supеrieures par cette еcole positive que professe la racaille contemporaine, sont fondеes sur la physique et la chimie. Eh bien, sur quoi sont assises ? leur tour ces deux sciences fondamentales? Sur le syst?me (sur le myst?re) des atomes que personne n'a vu et ne peut jamais voir d'apr?s l'idеe de la science elle m?me. L'atome n'a pas de dimension; c'est donc un zеro. Un zеro multipliе par mille zеros peut il donner une quantitе positive? Un rien, une abstraction, une invention toute mеtaphysique des savants… cet atome (multi-pliez-le tant qu'il vous plait) – comment peut-il produire des corps еtendus, palpables, visibles, immenses quelquefois?

Pourquoi, ma tr?s ch?re amie, serait-ce un myst?re moins mystеrieux que le dogme de la S. Trinitе, du pеchе originel et de la Rеdemption?

Il y a une diffеrence cependant entre les deux myst?res… Le pr?tre avoue que la Trinitе est une myst?re, il s'incline et vous propose sinc?rement d'y croire… Le professeur assure que les atomes sont une vеritе rеelle. «]e sais!», vous dit-il. Lequel des deux est plus honn?te ou plus consеquent? Votre bonne petite t?te genevoise n'a pas besoin de tout le dеveloppement pour le reste. Voil? l'ab?me des fondements…

Quant ? l'ab?me du prеsent (que'au fond n'existe pas et qui n'est qu'une intersection impalpable du passе immobile et irrеmеdiable et du futur inconnu…), disons donc quant ? l'ab?me du moment qui va suivre… La science qu'a-t-elle fait de positif pour ce prеsent et cet avenir? Rien que des promesses de bien-?tre que personne ne peut…

Ainsi donc une foi, une croyance ? l'inconnu, ? l'eudеmonisme enfin privе et publique. Un myst?re pour commencer, beaucoup de fracas et de clinquants avec beaucoup de prose au milieu, – et une croyance ? l'inconnu comme but final… Je ne vois pas que cela soit plus logique que le Christianisme. Non! On a plus d'esprit lorsqu'on prie Dieu que lorsqu'on admire un laquais comme celui que je ne veux pas nommer dans cette lettre sеrieuse.

Ch?re Madame Onou! Croyez-moi – devenez chrеtienne et vous serez rеtablie.

Lorsque je vous dis chrеtienne, je veux dire orthodoxe sans doute. Vous ?tes trop savante et trop pensante pour ne pas savoir vous-m?me qu'un moine comme Luther qui a jetе son froc aux orties et qui a tr?s illogiquement inventе une nouvelle religion, n'еtait pas consеquent. Pensez-y vous m?me. Souvenez vous bien de vos lectures, de toute votre connaissance ? vous…

Appelez tout doucement le p?re Smaragde. Les dеtails lui sont plus familiers qu'? moi. Et puis un essai… Madame, qui sait?.. Que perdrez vous en tout cas, si rien y est? Rien. Que gagnez-vous, si vous ?tes dans l'erreur? Tout… Pour votre prompt rеtablissement, je vous rеponds… J'y crois, j'y crois! Je le sais. Et voil? pourquoi.

Je vous envoie une image de la Sainte Vierge «Утоли моя печали». Je vous envoie aussi une petite livre «Акафист Божей Матери Утоли моя печали» qu'un pauvre ermite du Mont Athos m'a donnе en me rencontrant par hasard sur la route. Il me l'a donnе en me voyant malade et abattu. Depuis lors je l'ai eu toujours sous mon chevet et je ne m'endors jamais sans lire au moins un passage de ce petit livre.

Je ne vous fait pas prеsent de cette image; pour le moment c'est impossible; croyez-moi que ce n'est que pour une personne d'еlite comme vous que j'ai le courage de m'en sеparer pour quelque temps. Еcoutez-moi, еcoutez-moi, je vous dis. Pendez cette image devant vous pour qu'elle soit toujours ? la portеe de vos regards. Faites un effort sur vous pour lire le petit livre jusq'au bout une fois. Cela suffit. Vous verrez la poеsie sublime de ce lyrisme chrеtien. Faites un effort pour commencer. Je sais que vous l'ouvriez presque avec aversion… Mais je sais aussi que vous changerez d'idеes et de go?t dans quelques jours…