ГДЕ БРОДИЛИ БЫКИ
Кто из ученого света с благоговением не произносил это почти священное слово: «Оксфорд». Кто из света неученого с завистью не заглядывал в самую простейшую справку о прослушанном цикле лекций в одном из его колледжей. А кто взволнованно не рассказывал родным и близким о почти игрушечном сказочном городке в историческом центре Великобритании, побывав в нем час-другой на экскурсии. Пожить же в Оксфорде некоторое время означает окунуться в совершенно неповторимую атмосферу праздника молодости, знания и векового величия…
И какой же домашний скот не любит хорошего пастбища! Заливных лугов с сочной зеленеющей травкой, холмистых перелесков, подставляющих свои бока заботливому солнцу… Междуречье Темзы и Черуэлла славилось своими быками, которые годами вытаптывали путь от пастбища до бойни.
Когда король Эдуард I в 912 году завладел этими землями, то на вопрос придворного: «Где бы тут основать городок?», ответил, не задумываясь: «Там, где „ford for oxen“ – бычий брод».
Так бы и остался Оксфорд коровьей столицей, ежели бы весьма уважающие скотоводство монахи францисканцы и доминиканцы не «приземлились» тут на некоторое время. Однако время понятие относительное, и, основав сначала одну, затем и еще несколько школ, монахи не подозревали, что в будущем «бычий брод» станет мировым университетским центром.
Оксфорд всегда был на особом положении. Ведь так устроена жизнь – проходят войны, исчезают династии, меняются одежды и деньги, на смену старым выводятся новые породы скота, но во всякое время ученость и знания стоят превыше всего, какими бы силами и хитростью не обладало самое непримиримое невежество.
СРЕДНИЙ ВОЗРАСТ – 20
Данное утверждение – истинная правда. Цветущие, спешащие, озабоченно вглядывающиеся в учебники, о чем-то весело болтающие студенты заполонили Оксфорд. Кажется, что весь город – одно большое студенческое общежитие. Самое поразительное впечатление после моего долгого пребывания здесь во время периода некоторого обучения по обмену – это сценка двадцатых чисел июня, когда во всех колледжах заканчиваются экзамены и устраиваются выпускные балы. В тот самый день я понял настоящую суть английских газонов. Подстриженная травка по сути дела – большой ковер для городка, напоминающего коммунальную квартиру. Можно ходить по нему босиком, лежать, спать – когда угодно и в любое время. Можно есть, пить, только после – убрать за собой.
После торжественных церемоний вручения дипломов, когда Оксфорд пестрит разноцветными мантиями и шапочками всех 30 колледжей, наступает время студенческого разгула. Сбросив парадные ученые одежды, бывшие школяры переодеваются в темные костюмы и белые выпускные платья. А затем весь вечер и всю ночь играет музыка, шум такой, что древние каменные стены дрожат в такт.
А утром предо мной предстала следующая картина: вместо зеленых газонов – будто черно-белый снег выпал на летний город. Везде вповалку и в обнимку спали нагулявшиеся вчерашние студенты и студентки, невзирая на дорогие вечерние туалеты: черные костюмы или смокинги и белые выпускные платья. В идеальной тишине слышалось лишь мирное посапывание. А проходящий мимо полицейский умильно и задумчиво улыбался…
Где уж тут нашенское: «по газонам не ходить, не то глаз вон…»
ГЛАЗА С ПОРТРЕТОВ
У колледжей Оксфорда – уникальная история. И у каждого своя. Magdalen College – самый красивый и богатый. Башня его колокольни – символ города. Queen’s College – королевский – один из самых древних, здесь учился король Генрих V. А Christ Church College – Колледж Церкви Христа – самый большой. Его собор является кафедральным.
Все учебные заведения – в буквальном смысле живые музеи, открытые для многочисленных туристов. Каждый имеет собственную территорию, внутренние дворики, в которые иногда и не пускают посторонних. Но иногда можно пройти прямо туда, где учатся студенты. Что-то напоминающее сказки из похождений Гарри Потера.
Представьте себе, что вы устроились за партой в древней аудитории, а со стен на вас смотрят портреты королей и королев, профессоров и бакалавров, которые сидели до вас на этом месте. «Смотри, шалопай, – словно говорят они, – учись, как следует». Ну, как после этого быть двоечником?!
ХОТИТЕ СБРОСИТЬ ЛИШНИЙ ВЕС?
Для этого нужно сдать здешние экзамены за семестр. Принципы обучения в колледжах Оксфорда разные, но в большинстве случаев существует главное правило: важен не процесс обучения, а экзамен.
Можно иногда не ходить на занятия. Что многие студенты и делают, подрабатывая в местных магазинах, чтобы иметь карманные деньги или оплатить жилье. Но на экзамене у вас не будет билетов! Просто вы сядете с профессором друг против друга, и он начнет двух или трехчасовую беседу по предмету. Вывернет наизнанку всю вашу душу и мозги.
Зато оценка – верх объективности. Недаром большинство студентов в период сдачи очередной и вроде бы простой сессии сбрасывают от трех до десяти килограммов собственного веса.
ОКСФОРДСКИЕ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ
В музее Эшмолиан среди античных статуй и средневековых полотен я вдруг заметил портрет молодого Бориса Пастернака, исполненный в знакомой пастельной манере. Оказалось, что коллекцию картин художника Леонида Пастернака подарила музею его дочь, которая нашла свое пристанище в Оксфорде.
Еще одной уникальной достопримечательностью можно назвать русскую библиотеку в собрании знаменитой оксфордской Boadlean Library. А также поразительное собрание книг философа Николая Зернова, сохраненном его вдовой Милицией Зерновой, которую мне довелось повидать в ее доме. До сих пор храню её автографы в своей книжной коллекции. О России в университетском городке знают гораздо больше, нежели мы можем себе представить.
А напоследок заглянем в концертный зал театра Шелдониэн.
Архитектор Кристофер Рен решил позабавиться над меломанами, устроив сцену посреди круглого зала (кстати, этой идеей воспользовались проектировщики нового московского Дворца Музыки). Где бы вы ни сели, вы всегда окажетесь рядом с оркестром. Акустика здесь настолько уникальна, что создается квадро-эффект, нечто похожее на DVD. Звуки будто бегают по окружности зала и отражаются от купола.
Если подняться на крышу театра, то можно увидеть весь Оксфорд сверху. Стены, башенки и шпили кажутся игрушечными, и так и хочется подвигать их руками, словно шахматные фигурки.
КАК ДОБРАТЬСЯ ДО ОКСФОРДА
Из Лондона это можно сделать следующим образом. Например, сесть на автобус «Oxford Tube» от вокзала Виктория или лучше всего на остановке у Гайд-Парка, рядом с «Уголком Ораторов». Поездка обойдется невероятно дешево, если купить билет сразу туда-обратно и вернуться в тот же день. Время в пути – полтора часа. Но если возвращаться вечером, то можно попасть в автомобильную пробку. Чтобы не искушать судьбу и не опоздать на назначенную встречу, можно вернуться поездом. Вокзал в Оксфорде находится в пяти минутах ходьбы от автобусной станции.
Маршрут №3. ДЕТСКАЯ БОЛЕЗНЬ ЛЕВИЗНЫ Почему у них руль справа
«Зачем в машине два руля?» – спросила меня российская туристка в Лондоне. «Как это два?!» – удивился я. «Да вот, смотрите». Мимо нас вальяжно пробурчал набитый людьми «Лендровер». Я присмотрелся. Но двух рулей в кабине не заметил. И тут я понял. Ей показалось, что там, где должен быть руль – он само собой есть, а там, где его нет – как будто еще один.
ПОСМОТРИ НАПРАВО, ПОСМОТРИ НАЛЕВО
Почему англичане решили ездить не так, как весь мир, а наоборот – вопрос, который вряд ли кто-нибудь возьмется разрешить. Они вообще все любят делать по-своему. Островитяне… Но определенная логика в таком решении есть. Ведь мы многие вещи делаем слева – направо. Пишем, читаем, рассматриваем циферблаты часов. Вот и они ездят по часовой стрелке, а не «против». Логично? Да. Удобно? Вполне. Особенно для тех, кто к этому привык с детства. Такая вот детская болезнь водительской левизны, заразившая добрую четверть всего мира.
Труднее всего привыкать к левостороннему движению пешеходам из других стран. Турист из континентальной Европы постоянно шарахается в стороны, переходя дорогу. Чувство тревоги и опасности не покидает вас ни на минуту. И всё потому, что нет ничего заковыристее и труднее, чем зеркальное отражение. Оно пугает. Ведь вокруг всё как будто то же самое, абсолютно родное, свое, но… совершенно не такое!
Не помогают даже надписи на асфальте у каждого перехода: «Look right» («Посмотри направо»), а затем: «Look left» («Посмотри налево»). Ибо, читая «направо», смотришь обязательно налево, а когда уже почти выбегаешь из-под колес, пугаешься так, что потом смотришь куда попало, как сова, на все 180 градусов, лишь бы удостовериться, что можно переходить.
В Англии водители предупредительны. Конечно, пешеход имеет преимущества. Но даже в такой консервативной стране время берет свое. То тут, то там замечаешь, как автомобилисты, рыча моторами, бросаются на растерявшегося пешехода, словно хищные звери. И где она, пресловутая выдержка британца! И как я их понимаю! В Лондоне больше половины жителей – приезжие не ведомо откуда или туристы. Могу себе представить, до какой степени они, мечущиеся по проезжей части, надоели местным водителям.
ПОМЕНЯЙТЕ РУКИ МЕСТАМИ
Другое дело – за рулем. За правым, конечно. Большинство автомобилистов привыкает к левостороннему движению очень быстро, почти сразу. А если и испытывают тревогу и неудобства, то только первые полчаса. Почему? Ответ прост.
Во-первых, нет никаких отличий в управлении. Педали все – те же, кнопки соответственно. Единственное «неудобство» – переключение скоростей приходится делать левой рукой. Отсюда возникает первый синдром «болезни» привыкания к правому рулю, который я бы назвал так: «Берегите правую руку!» Первое время этой самой правой рукой бьешься о правую дверцу в поисках рычага переключения скоростей. Но когда стукнешься посильнее, уже стараешься этого не делать.
Во-вторых, правила дорожного движения, международные знаки абсолютно идентичны. Хотя все эти знаки на пути расположены слева. Однако некоторые автомобилисты испытывают еще один синдром: неточное ощущение габаритов машины. Особенно с левой стороны.
Однажды на Кипре, в первый же день управления автомобилем с правым рулем, мне пришлось отправиться в горы, в далекую деревушку у самого Троодоса – высшего пика острова. Петляя по узенькому серпантину (а пропасть была слева), я постоянно выезжал на середину дороги, потому что казалось, будто левыми колесами я обязательно «упаду» вниз.
Но и этот синдром проходит быстро.
БУМАЖКА ПОД СТЕКЛОМ
Песенка «Широка страна моя родная» не раз припомнится россиянину, путешествующему по Лондону за рулем. Ибо песенка эта, конечно же, о необъятной России. Здесь, куда ни глянь – все дали, дали, дали… Куда и где ни припаркуйся – стой когда угодно и сколько хочешь, да и место найти пока еще легко – всем хватает (исключением, правда, стал центр Москвы).
Иное дело столица Альбиона или крупные города в Англии. Места для парковки днем практически не найдешь, а если счастливчик и припаркуется с миллиметровой точностью, то платить придется почти обязательно.
Есть такой незаметный столбик у дороги, на котором установлен счетчик: «Pay and display meter». Туда-то и следует бросить монеты (20, 50 пенсов или 1 фунт). В среднем от 2 фунтов в час. Попробуйте улизнуть, через час-другой обнаружите симпатичную на первый взгляд квитанцию за щеткой на стекле. Это штраф. Знакомое дело теперь и для российских автолюбителей.
А того хуже – найдете свою машину с заблокированными колесами или не найдете вовсе, ее отгонят на специальную стоянку (в полицейский участок). В Лондоне такое может быть легко и запросто.
Особенно если вы встали у объявления «Residents parking» или «Private property». Здесь паркуются только «свои», гостей не ждут и мигом «настучат» в полицию. Штраф – от 50 фунтов, а за «забор» авто из полиции еще до 100 фунтов.
О как!
ГУД ВЭЙ!
И, наконец, проще простого взять в Англии машину напрокат. Правда, теперь российскому туристу нужно обязательно иметь кредитную карточку (и само собой – водительские права, включая и так называемые «международные»).
Взяли? Что ж, поехали!