Кладовщик

– Конечно, садись уже. Как на работе?

– Увольняюсь. Заявление написал.

– Ух ты! А что случилось?

Я положил Артёму и себе в тарелки картошки и по паре огурцов.

– Ещё не понял. У них какие-то денежные дела. Кому-то я помешал. Но, заметь, отругали меня за то, что я плохой преподаватель.

– Ты? – усмехнулся Артём. – Пусть расскажут кому другому. Я видел, как пацаны тебе переезжать помогали после развода. Плохому преподу так помогать будут? Нет.

Картошка получилась, как я люблю, зажаристая, хрустящая.

– И куда подашься? Снова в газету?

– Да какая газета! Все газеты в Ростове. Туда-сюда прокатился, зарплата закончилась. Вот, думаю, может, в книжный магазин, продавцом…

– Ты?! Лучший журналист области? Акула пера? В продавцы? Прекращай! Не твоё это. И зарплаты там, сто пудов, мизерные.

– Тёма, это же книги! Прикинь, целый день в книгах! Это рай!

– Рай – это Краснодарский край, а тебе надо что-то посерьёзнее. Продавец не вариант. В крайнем случае, ко мне. Я как раз помощника ищу.

– Компьютеры? Точно не моё. Я ж не технарь. Я гуманитарий! Мне нужно дышать книгами, понимаешь?

– Я одно понимаю – деньги. Если деньги есть, то хоть книгами дыши, хоть Кристианом Диором. А без денег дышать очень тяжело, Лёха.

– Может быть. Спорить не буду. Каждый по-своему видит.

– Да что тут видеть! Вот ты, хороший писатель… не спорь! Я не тупой, я могу оценить. Ты гений, Лёха! И что? Во-первых, ты не можешь нормально писать, потому что весь день пашешь. А были бы деньги, сидел бы, кофеёк похлёбывал и творил, как граф Толстой. Не-не, ты дослушай! Во-вторых, было бы бабло – мы бы твоим книжкам такой разгон забабахали, о них бы вся страна, да весь мир, если хорошее бабло, заговорил бы. И вот тогда только и стало бы понятно, хорошие у тебя книги, как я думаю, или плохие, как ты думаешь. Ну согласись, это же элементарно: если твои книги, кроме меня и твоей бабушки, никто не читал, кто их объявит классикой?

– Ну, бабушка у меня давно умерла, тогда ещё и книг не было.

– Ага, значит, с остальными пунктами согласен.

– Ну…

– Да хватит уже возражать. Ты наелся?

– Да.

– Я тоже. Пошли, в криббедж зарубимся.

Был у нас с Артёмом такой пунктец: доставать раз в неделю со шкафа привезённую дедом из Англии лет тридцать назад доску с колышками, сдувать с неё пыль и раскидывать карты в старинной британской забаве. Моей бывшей игра не нравилась, а нам с Тёмой заходила идеально. Сидишь, собираешь комбушечки, двигаешь колышки. Медитация не хуже, чем в питерском дацане.

– А может, останешься в технаре? – спросил Артём, когда его колышек вслед за моим перебрался через линию скунса.

– Как вариант, – согласился я. – Если попросят, может, и останусь. Мы люди не гордые. Но это же человеческое отношение, Тёма. А откуда оно в техникуме?

– Не скажи, от окружающих, на самом деле, зависит немногое. Главное в тебе. Как ты видишь мир, так он вокруг тебя и выстраивается.

– Думаешь? А ты читал «Война конца света»?

– Автор наш?

– Южноамериканский.

– Не, точно не читал.

– Там был один священник католический. Очень в Бога верил. Храмы восстанавливал, людям помогал, злодеев перевоспитывал. Видел мир оригинально, конечно, но не суть. В итоге республика Бразилия пошла на него войной и убила. Думаешь, он так видел, так всё выстроил?

– Ну тут вообще без вопросов. Ты б ещё Христа вспомнил. Он тоже видел, что его казнят. Вот и казнили. Не тот пример, у религиозных суть мира другая, они видят зло и зло у них, думаю, помощнее нашего на порядок.

– А как же «для чистого всё чисто»? Вроде так проповедуют? В каком-то послании было.

– Ну, может, не так уж и чисто. Или, как вариант, убийство и распятие тоже хорошо, типа свыше дано.

– Технично съехал, – кисло улыбнулся я. – Но как я могу видеть то, что не могу видеть? Как себя ни обманывай, чего ни фантазируй, всё равно будешь видеть так, как видишь.

– Вот, молодец, уловил. Я тебе и говорю, меняться надо. Пока не изменишься, новый мир не увидишь, он не появится.

– А чем плох этот мир? Жареная картошечка, криббедж, с тобой вот болтаем.

– Было бы прекрасно, тебя бы не уволили.

– Я сам уволился.

– Неважно.

– А вот смотри, допустим, я хочу жить в мире, где люди любят книги и я их пишу, ну или хотя бы в газете работаю и не переживаю о деньгах, да бог с ним, хотя бы продаю книги в магазине. Есть шанс такого мира или нет?

– Хотеть и видеть не одно и то же. Ходи, у меня криб, ты первый.

Я выложил четвёрку. Он семёрку.

– Ты, конечно, говоришь умные вещи, – не успокаивался я, – но умные не значит истинные. Я когда-то уже дошёл до пределов ума. И перешагнул через него. Я видел истину, Тёма. Лет тридцать назад. Ровно тридцать. В истине нет ума, нет умных слов. Это сияние. Чистое, без всяких смыслов и вопросов.

Артём положил туза.

– Тридцать один! – он сдвинул колышек на две лунки и сказал:

– А чего ж ты, если прям видел истину, не можешь заставить себя видеть то, чего хочешь?

Я раскрыл карты. Получалось восемь очков.

– А что ты увидишь в истине? – не понял я.—Ничего нового не увидишь. Те же горы, те же реки, только без умственных спекуляций.

– Так я тебе о том же. Выключи эти нарративы, где ты никчёмный писатель и никому не нужный человек, включи новые.