Середина Жизни

– Не много людей; а столько, сколько требуется вам – я даже не знаю.

Глава 11

Ирина Николаевна

– Вам следует обратиться к Ирине Николаевне – только она, наверное, знает столько готовых расписаться на вашей бумажке людей, сколько вам нужно.

– А кто такая – эта Ирина Николаевна?

– Как?

– Говорю: кто она – эта Ирина Николаевна?

– А, о-о-о! Очень великий человек. Её отец – был священником в церкви, когда-то давно стоявшей в этих краях; оба брата у неё – тоже священники – да такие, каких во всём союзе не сыщешь. Но сама она – священником стать не может, хоть и всю жизнь она мечтала об этом. А почему? Она ведь – баба, чёрт меня дери, ха-ха-ха! Но кем-то вроде священника – она всё же стала.

– Если человек чего-то хочет – он этого добьётся, – кивнул я.

– О какие хорошие, правдивые слова. Вы – мудрый человек, раз такие знаете. А она – очень религиозный человек, так как о святости знает больше, чем вы знаете слов. В этих делах – нет её равных. Говорю: если вам кто и нужен, если кто и может помочь вам – так это только она.

– А как мне найти её?

– Как?

– Говорю: где она – эта ваша Ирина Николаевна?

– А чёрт один знает этих женщин, – он сплюнул, – но я же уже говорил вам: она – свяче воды из церкви; и каждое воскресенье, если не чаще – она ходит в храм. А на всём правом берегу, как вы знаете: только одна – святого Николая – ещё стоит.

– Но скоро: церквей будет много.

– Благодаря таким людям как вы и Ирина Николаевна – в этом нечего и сомневаться. Нет ничего невозможного под небом.

На следующий день: я пошел в Николаевскую церковь – спрашивать людей о таком чуде, как Ирина Николаевна. Она – действительно была известной и почитаемой в том кругу; вот только: совсем недавно, она ушла домой. Может быть, придёт завтра.

В гости к ней я наведываться не собирался; мне хотелось встретить при более-менее случайных на первый взгляд обстоятельствах, хоть и не существует обстоятельств полностью случайных.

После этого: я стал часто заходить в эту церковь и искать среди прихожан одну единственную, о которой я знал немногое – в частности, только имя. И, как будто догадываясь о моей погоне за ней, растянувшейся на несколько дней – она всё время исчезала или вообще не приходила. Но в чём точно нельзя меня упрекнуть – так это в отсутствии трудолюбия и усердия, мирно живущих на одном берегу моей души с неторопливостью и ленью.

Мне приходилось ловить воздух взглядом до того самого момента, пока я спросил незнакомую мне женщину лет на двадцать старше меня: не знает ли она Ирину Николаевну?

Именно этой женщиной – и оказалась Ирина Николаевна.

– Зачем вы искали меня? – спросила она, после того как представилась, со всей серьёзностью женщины, для которой вопросы веры – стояли превыше всего.

И я рассказал ей всю историю с самого начала – это заняло у меня меньше времени, которое необходимо, чтобы на газовой плите вскипятить воду в чайнике.

– Хорошее дело задумали вы, – сказала она, поставив свою подпись на моём листке.

– Спасибо.

– Не за что. Я всегда рада помочь людям, беспокоящимися вопросами церкви.

– Раз так, то нашей маленькой и молодой общине нужен человек, который заботился бы о ней первое время, пока она встаёт на ноги. Его дело – куда почётнее, незаметнее и важнее ремесла священника. Нам нужен такой духовный человек как вы, Ирина Николаевна, пока у нас – даже нет своего пастыря. Не согласитесь ли вы быть старостой общины?

И она – дочь и сестра священников – согласилась, одним словом утерев им всем нос.

Глава 12

Качели и Рок-н-Рол

Как природа заставляет птиц раз в год улетать далеко и раз в год возвращаться обратно – кидая их стаи из стороны в сторону – так и моя судьба заставляла меня раз за разом отправляться в путешествие в Москву. За это – я могу быть ей только благодарен. Своё высшее образование – я получил в Москве. И с тех пор, как я живу в своём далёком городе на юге – я всё время ищу повод сбежать оттуда в столицу, служащую мне отдушиной, рассеивающей весь провинциальный мрак.

Одним из главных пунктов моей развлекательной программы – были, конечно же, рок-концерты. Лучше них – ничего под крышами домов и открытым небом – найти было нельзя.

Возвращаясь домой – я всегда смотрел на свой город, как на нечто далёкое, застывшее во времени. Это чувство – знакомо каждому, кто, как ему кажется – живёт вдалеке от тех мест, где ему было бы лучше. И если бы нашелся один такой – он бы понял всё охватившее меня возмущение бедностью собственного дома. Я не смог больше этого терпеть; и решил организовать наш собственный, городской рок-клуб. И, разумеется: меня никто об этом не просил. А я – и не собирался спрашивать.

Произошло это так: для всего первого курса, помимо научного коммунизма – я вёл предмет «эстетика». В течении года: я должен был полностью изложить краткий вводный курс в эту науку – «пятнадцать лекций об эстетике».

В этом контексте, на одной из лекций, посвященной музыкальной эстетике – я заговорил о более современной музыке, получившую широкую известность среди всех народов мира – я говорил и старался поддерживать дискуссию о рок-н-роле. Таким образом, мне удалось найти среди своих студентов нескольких ребят, которых очень заинтересовала эта тема и которые оказались музыкантами-любителями.

Я попросил каждого из них остаться после лекции; и дал всем остальным покинуть амфитеатр. Затем, я собрал их всех в круг. Бедные ребята – не знали они ещё, какие грандиозные были у меня на них планы.

Они ждали от меня, что я произнесу долгую и скучную речь, как это нередко бывает с преподавателями. Но вместо этого – я сказал всего одну фразу. Я выдержал театральную паузу, заглядывая каждому по очереди в глаза:

– Ребята, – сказал я со всей серьёзностью и торжественностью, на которые был способен, – нужно организовывать рок-клуб.

Так и родился он: под удивлёнными и мечтательными взглядами студентов.

Я сделал это не ради себя – а ради своего города, который любил и ненавидел больше, чем всё остальное на этой грустной земле.

Эти ребята нашли среди множества своих знакомых одного парня – такого себе дельца – активного, энергичного юношу, только и ждущего того, что бы ему предложили заняться великими делами, равными ему по духу. Я поговорил с ним; и он согласился стать председателем рок-клуба и взять на себя почти все обязанности.

Мы собирались в актовом зале нашего технического института. Всеми делами, касающихся музыки и слов к ней – занимался председатель. Таким образом, я поставил свой рок-н-рольный проект на самоуправление, почти полностью лишив себя возможности учувствовать в проходивших там делах – у меня и так хлопот с церковью было предостаточно. И физически: я не мог заниматься литургиями и рок-н-ролов одновременно – хоть мне и было бы интересно на это посмотреть.

Я – был из той породы приведений, которые участвуют во всём; но присутствия которых – никто не замечает. В своём рок-клубе: я выступал в качестве главного организатора всех проходивших событий. Но по большей части: я мало чем занимался, хоть моя лепта была слышна во всём, что происходило с нами. Мне очень хотелось, что бы рок-клуб – был; но у меня – совершенно не было ни возможности, ни желания уделять ему столько времени, сколько он требовал для себя. Но, тем не менее, мы росли. И уже через год: в нашем составе было около пяти городских групп.

И, тем не менее: когда Ирина Николаевна взяла на себя большую часть хлопот о церкви – у меня появилось возможность уделять рок-клубу больше времени; но я этого не сделал. Почему? Возможно, потому что я сам не был им уже нужен; а они – были нужны мне лишь отчасти.

Я стал уделять много времени необычному, но захватившему меня целиком делу – я стал записывать слова рок-песен в толстую тетрадь. Я брал проигрыватель, надевал наушники, брал в руки ручки и долго, по нескольку раз, слушал песни, пытаясь разобрать слова. Как только это у меня получалось – я записывал их в тетрадь, по интонациям определяя, когда следует делать перенос на следующую строчку. В те далёкие времена – это был единственный способ получить в письменном виде слова песен. И это было очень трудной работой. Я садился за стол и начинал работать; а вставал я – спустя пять часов, записав слова девяти-десяти песен. Это был тяжёлый труд – но он давал ощутимые результаты. В этом деле, как и во многих других: я чувствовал, что не мог поступить иначе.

В то время: я занимался строительством церкви, организацией рок-клуба и переписыванием песен. Всё это – меня вдохновляло. И я сел писать диссертацию на тему «Социальные трансформации украинского общества» – работу, которая заняла почти десять самых насыщенных лет моей жизни. Я стал писать её, потому что знал: наша страна изменилась; и люди в ней – тоже. И около половины её – было посвящено музыке.

Тот факт, что я занимался серьёзной научной работой – открыл для меня двери в Москву; и я стал бывать там чуть ли не по шесть раз в год.

На социологической конференции, на которую я попал в один из этих своих приездов, собрались самые необычные люди из всех уголков страны. Каждого из них – можно было поместить под стекло и выставить в музее в качестве постоянной экспозиции. Однако был среди них один – больше всего заслуживший моё внимание. Он – был специалистом в области рок-песен и казацких танцев. Его статья – была посвящена революции в сфере советской рок культуры: как это началось, как выглядело, к чему может привести в будущем. Его доклад – заинтересовал меня больше всех остальных на одной из главных конференций страны. Тогда: я решил поговорить с ним более детально – и стал задавать ему вопросы в перерывах между лекциями на кофе.

Я рассказал ему о своём рок-клубе; о том, что пишу диссертацию и что меня интересует его тема. Внимательно выслушав мои слова с серьёзным видом старого социолога – его губы неожиданно растянулись в улыбку, а сам он засмеялся:

– В таком случае: обращаться вам нужно вовсе не ко мне. У меня есть один знакомый – Смирнов – лучше него вам никто не поможет постичь рок-культуру, наверное, во всей стране.