Книга Белого

Я рискнул задать вопрос, который мучил меня добрых десять минут, которые я находился в этом доме:

– Почему ты живёшь в таком одиночестве? В смысле, тут не просто нет людей – тут и вещей нет. Как можно так жить в достаточно современном большом городе? Ты ведь создал настоящую пустыню посреди нагромождения человеческих тел. В этом месте – царит самое проникновенное одиночество, которое я когда-либо видел – здесь от него не спастись.

– В больших города – почти все одиноки не меньше, – пожал он плечами, насыпая заварку в чайник, – просто я самый искренний одиночка. Я так живу. И ничего больше мне не нужно. И если ты такой невнимательный – а это только твои проблемы – то я поправлю тебя: здесь нет одиночества. Здесь – царит гармония между человеком и всеми краями его множественной личности. В этом месте – все обладают равными правами и не отвечают ни перед кем – только перед самими собой. Здесь царит мир, любовь и порядок – здесь я создал свой мир.

Он налил воду в чайник.

– Только спокойствие и медитация. И никогда никакого отчаяния и суицидальной меланхолии. Есть много разных форм одиночества – я насчитал около пятидесяти.

Спорить с ним было невозможно – да и зачем. Здесь действительно не ощущалось никакой тяжести и грусти – хоть и их отсутствие невозможно было доказать. Можно сказать, ему удалось построить оазис уединённости и мира среди руин жизни, где всё стремится к морковке, привязанной ко лбу – без всяких надежда, даже, её когда-нибудь поймать.

И всё же – пустота в городе, страдающим дефицитом свободного пространства, слабо говоря, настораживала. Ну не могла моя испорченная душа смириться с подобным отклонением в общей картине мира – каким бы прекрасным и правильным я сам не считал бы. И что не говори – это было логово, достойное золотого дракона.

За окном было уже совсем темно. Но даже тусклого света одной единственной лампочки в доме хватало, чтобы освещать эту пустыню. Стало легко и спокойно на душе, как будто вся остальная жизнь осталась где-то там далеко.

Вскоре, чай был готов. Он наполнил им две керамические пиалки – грамм по двадцать – никак не больше; и положил чайник рядом, чтобы вовремя подливать добавку. Он сел по-турецки, чуть ли не облокачиваясь на своё огромное окно; я селя рядом с ним. Моя рука потянулась к пилке с чаем и поднесла её ко рту, который сделал первый робкий глоток. Он был обжигающе горяч. Но сделав второй глоток – я умиротворённо улыбнулся.

– Когда пьёшь этот чай, – поучительно поднял вверх указательный палец левой руки дракон, – нужно представлять, себе огромный красный шар в животе – в области пупка – который медленно становится жёлтым. Нужно чувствовать, как всё напряжение уходит и сама душа становится жёлтой.

– Ты же сам говорил, что жёлтый, помимо всего прочего, ещё и цвет безумия.

– Есть много разновидностей сумасшедших; нам нужно стать самыми лучшими из них – теми, кто спокоен всегда, что бы у него не происходило. И этот чай – один из инструментов, который поможет нам на пути самосовершенствования.

– Что же это за чай такой волшебный? Небось, он из листьев трёхсотлетнего чайного дерева на священной земле?

Он хитро улыбнулся.

– На самом деле, этот чай продавался по акции в супермаркете дешёвых товаров напротив.

Мы вместе недолго посмеялись. Затем, я налили себе ещё чая и сказал:

– Итак, поговорим о тебе – кто ты по жизни, если не секрет?

Вместо обычного ответа на обычный вопрос, он полез в карман куртки, которую не снимал даже у себя дома; и достал оттуда курительную трубку, которую начал медитативно набивать табаком. Он достал бензиновую зажигалку, с приятным звоном открыл её, зажёг и направил к трубке. Не стесняясь меня, куря, он соизволил ответить, выдыхая облака дыма:

– Я работаю в области человеческих воспоминаний, тайн, мыслей и эстетических предпочтений, – он выдохнул кольцо дыма, – у древних скандинавов было поверье, что в волосах человека находятся его воспоминания о прожитой вместе с ними жизни. Ведь правда: волосы всегда с нами, что бы мы не делали. Те же скандинавы верили, что волосы растут вместе с человеческим опытом. Если у кого-то умирал близкий человек, то трупу отрезали локон волос и давали его плачущему в качестве памяти об утрате. Так, они могли думать, что их любовь всегда с ними – в этом локоне волос. Хотя бы их воспоминания. Состричь человека на лысо – означало лишить его прошлого и страшно оскорбить. Я занимаюсь тем, что привожу человеческие воспоминания в порядок. Корректирую – лишнее отсекаю. А в других местах – наоборот. Я придаю материальной памяти человека правильную форму. Иными словами, меня можно назвать мастером человеческих воспоминаний.

– То есть, ты работаешь…

– … парикмахером – совершенно верно.

Он засмеялся и от смеха поперхнулся дымом. Отдышавшись, он, наконец, вспомнил о чае и сделал поочерёдно два маленьких глотка, опустошив всю чашечку. Затем, вновь наполнил их из чайника.

– А кем работаешь ты? – спросил он.

– Если говорить твоим языком, – начал я, – я – мастер странствий в небесные миры, – я сделал продолжительную паузу, потягивая чай и развалившись на его тёплом полу.

Я изрядно его помучил свои молчанием, но продолжил говорить, только когда он нетерпеливо заметил:

– Ну?

– Да тур-гид я – тур-гид. Или ты думаешь, что я буду как и ты: скандинавы, древние мифы – нужны они мне, чтобы любить свою работу и считать её особенной?! Я и без того так считаю. Да и при всём желании – у меня не получилось бы как у тебя. Тоже мне – «Мастер воспоминаний человеческих». Я – намного проще.

– Работа у тебя действительно – поинтереснее.

– Она – волшебна. Если честно, то я чуть ли не жизнью обязан. Без неё, я бы наверняка где-нибудь себя давно прибил бы. Таким как – обычно, сложно бывает жить. А так – я редко, когда сижу на месте: разные люди, разные города – и все приходят и уходят – один я остаюсь на месте, скача галопом по европам. Так что – моя рутина, чаще всего, лучше многих праздников.

– Нет – ты всё равно знаешь, что такое скука. Каждому человеку, кем бы он ни был приходилось сталкиваться с ней – даже богов она не обошла стороной.

Я налил себе ещё чая.

– В этом ты прав. Помимо всего прочего – я просто человек. Ты даже не представляешь, на что я однажды пошел, чтобы преодолеть скуку. Ради этого, собственно, семь лет назад и я согласился на эту работу – чтобы постоянно двигаться и нигде – нигде не задерживаться надолго. Я думал – там, она никогда меня недостанет. Я менял страны чаще, чем носки. Моими случайными знакомыми можно населять города. Но проходили годы – и всё это стало для меня таким обыденным. Париж, Пекин, Прага; Киев, Кёльн, Копенгаген – можно целую ночь перечислять сотни городов, в которых мне приходилось не просто бывать, а чуть ли не летать. Скука и там меня достала. Клиент говорит: «Вау», оставляет деньги и уходит. А я всё ещё горю в этом котле.

Он затянулся своей трубкой.

– Молодец, что высказался. Но я не совсем разделяю твои чувства. Когда я занимаюсь волосами – в моей голове играет джаз. Я берусь за ножницы и расчёску, и начинаю творить. Никто не делает это с такой отдачей, как я. Когда я занимаюсь работой, в голове у меня мелькают образы и фигуры – я ничем не отличаюсь от художника в своей мастерской, занимающимся лучшим в своей жизни шедевром. И прихожу в невиданный восторг от переполняющих моё тело эмоций. И да – мне скучно и тоскливо, только когда я сижу без работы. А затем, в конце рабочего дня, я иду на остановку и сажусь в забитый доверху автобус. Шагаю сюда, прихожу домой, завариваю чай и раскуриваю трубку. Эта многолетняя традиция сохранилась и сегодня; только, как сам ты можешь заметить, сегодня я не один. Я ощущаю темп этой жизни. У меня на языке и на нёбах – всё ещё горит пламя невиданных страстей. Но теперь – я стал спокойным. Так происходит изо дня в день – из года в год – неизменность. Я похож на мастерски сделанный часовой механизм, отбивающий один и тот же ритм – вечность. Иногда, правда, как и все – я чувствую себя одиноким. Я гордый, сильный талантливый – ты даже назвал меня «золотым драконом». Я выгляжу на двадцать, хоть мне скоро исполняется сорок. Я остановился когда-то там – много лет назад – и с тех пор, я просто существую, ежесекундно ощущая наслаждение, которое может длиться не десять минут, а оставаться неизменным на протяжении многих лет. Но у меня не получается любить кого-либо – когда другим легко привязаться ко мне. В своё время, я менял девушек чуть ли не каждый месяц – и ни с одной не был счастлив. Это как приговор – вечно быть одиноким.

– Говорят, золотого дракона невозможно победить; но золотому дракону невозможно полюбить.

– Да, именно так оно и есть. Я горд, одинок и спокоен. Кто знает, может – это и есть просветление?!

Мы долго ещё болтали, подливая чай друг другу. Дыму, практически, некуда было выходить и вся комната наполнилась табачными облаками. Допивая последние глотки чая, я спросил его.

– Тебе никогда не хотелось уехать в Африку?

Он удивлённо переспросил:

– В Африку?!

– Ну да – это же жёлтый континент. Его даже из космоса видно как жёлтый. Ты же любишь этот цвет – так никогда когда-нибудь поехать туда?

– Африка переживает сейчас то, что в Европе назвали бы «средневековьем». Думаешь, я – всю жизнь живший в более-менее цивилизованной стране – смог бы там жить?! Нет, ни за что. Да, местами, там красивая природа. Но я всеми руками поклонник naturmort. Так что, нет – никогда.

– Разве тебе никогда не хотелось просто взять и уехать куда-нибудь, где ты ещё никогда не был?!

Он искренне задумался.

– Хотелось – в Японию. Да, я чувствую, что это – моя страна. Никогда, правда, там не был. Я знаю, конечно, что Токио – далеко не рай на земле. Но почему-то, мне всегда хотелось там жить – там, где человечество сделало шаг вперёд – среди миллионов людей, уникальной архитектуры и технологий. Это тебе не какая-то дикая Африка. Это – страна будущего. И да, больше всего – я хотел бы увидеть тайную жизнь этого города – которая присуща всем местам на Земле, да и за её пределами, наверняка.

Так продолжалось всю ночь – хоть мне и казалось, что целую жизнь. Он много раз ходил в тот угол, где стояла его маленькая переносная плита; и возвращался обратно с полным чайником, каждый раз напевая новую мелодию. Он практически не вынимал изо рта трубку – в ту ночь пассивное курение, наверняка, сократило мою жизнь в половину. Так и прошла эта ночь – она длилась дольше века, хоть и сказать о ней – не так уж и много.

За окном показались первые лучи солнца. Небо из тёмно-синего переходило в светло-голубой; а горизонт окрашивал жёлто-киноварный цвет. Свет стал шастать по безымянным дворам и тихим подъездам старых панелек, которых люди называли «домами». Весь мир ещё спал – были только мы одни среди сонной пустыни чужих судеб, которые проносились мимо нас, а мы их даже не замечали.

Начался новый день – так происходило уже десятки тысяч раз – а я всё никак не мог привыкнуть к этому. Наступило завтра – где же та граница, что отделяет сегодня от завтра? Для меня – вся жизнь – одно сплошное вчера.

Я посмотрел на восток – в той стороне был мой дом. Именно туда я должен был идти – но меньше всего я хотел бы оказаться там сейчас. И я решил идти на запад – туда, где кончается день, где заходит солнце. Я буду идти к своему будущему – я повернусь к прошлому спиною. В тот момент было ясно видно то, что никогда больше я не смогу жить по старым правилам, которые я сам себе и установил. Пришло время переосмыслить всё, что я сделал. И, чёрт возьми – я сделаю это и ничто, даже моя собственная лень, не сможет меня остановить.

На завтрак у него было лишь хлеб, масло и одно из редчайших вин, которое принёс ему один богатый друг, как и я, много путешествующий по миру. Я сделал один глоток – вино показалось мне сладковатым на вкус – больше всего, это напоминало самое обыкновенное десертное вино. Когда я сказал ему об этом, он сначала рассмеялся, а затем посмотрел на меня сочувственным взглядом.