Исповедь коралловой женщины

Встречи с художником

1-й случай. В 2003 году в ЦДРИ, в Белом зале, была выставка работ Евгения Куманькова «Улицы Москвы». Он был главным художником Малого театра, а для себя писал городской пейзаж, учился во ВГИКе, на курс старше моего отчима, Володи Этингера, и дружил с ним. Когда я просмотрела выставку картин, в Книге отзывов я передала ему привет. Володя умер в 1960 году, его друг был ещё жив и устраивал выставки. Затем я звонила ему и просила, что, если сумею издать иллюстрированный буклет, то прошу написать вступление. Куманьков прожил долгую жизнь – 92 года. И сын у него был художником и жил у нас в Хамовниках. Случайно погиб в дорожной катастрофе.

2-й случай. Володя учился во ВГИКе с 1943 года. Вдруг в августе 2022 года раздаётся звонок: «Меня зовут Дина Измайловна. Я знала Володю Этингера в послевоенные годы. Мне уже 95 лет. Т.к. моя тётя Надя сдавала комнату студенту ВГИКа Володе, я хорошо знала Женю Куманькова. Мы были соседями. Володя подарил мне две картины: одна – «Букет», а другая – «Женский портрет» – женщина натурщица, очень красивая. Дальше я знаю, что он женился на женщине с ребёнком старше его, и рано ушёл из жизни. И вот сейчас я хочу показать вам его картины, и для этого приехала в гости. Узнала телефон через «Бессмертный полк»». От неё я узнала, что Володя и Женя – земляки по городу Вязьме. Вот и опять встретились уже на небесах два друга. А мы с Диной – только посредники. Мир тесен.

3-й случай. В феврале 1999 года через галерею «Гелос» я продала маленькую (25х35 см) картину отчима «Усадьба Братцево». А саму мучал всю жизнь вопрос: не ошибка ли в написании, не Братеево ли? И вдруг в 2022 году слышу по телевизору: «Усадьба Братцево поставлена на реставрацию». И находится она, оказывается, (помощь ноутбука) совсем в другом районе. Эта усадьба графини Екатерины Петровны Строгановой (1744—1815) в подмосковном селе Братцево, где она жила со своим гражданским мужем Иваном Николаевичем Римским-Корсаковым (1754—1831), принадлежала ей с 1776 года. Расположена на холмистой и овражистой местности, у слияния речки Братовка с рекой Сходня (в древности Всходня). Очень живописное красивое место с ландшафтным парком, где приятно погулять. Декоративные парковые постройки имения изобразил на своих полотнах художник Александр Кузнецов. В 1860-е годы в усадьбе гостил художник Иван Шишкин. Виды имения он запечатлел на картине «Полдень», «В окрестностях Москвы». В советское время здесь был Дом творчества художников. Сейчас, после долгого запустения, усадьбу и колокольню церкви реставрируют.

4-й случай. Решила посмотреть в каталогах-альбомах, которые мне подарили реставраторы ВДНХ к 80-летию выставки, о павильоне № 33 «Геология». Когда-то я хотела опубликовать статью о Вите Данциге «Лён мой лён». Оказывается, что в 1939 году это был павильон «Лён» и только с 1951 года там расположился павильон «Геология», который и расписывал Володя Этингер, Игорь Радоман, Виктор Чулович. Так и встретились «на небесах» мамины 2 мужа.

5-й случай. Я ходила на все художественные выставки. В Музее Востока на Никитской, а затем и в зале МОСХа на Беговой была выставка Игоря Радомана. 7 декабря 1954 года он написал два карандашных портрета Володи Этингера. Один я подарила его сыну, разыскав его через сорок лет. Другой висит у меня в комнате.

Я позвонила в администрацию ВДНХ и напомнила об этом. Стали искать в архивах. в 2021 году мне позвонили, что, наконец, в этом павильоне начались реставрационные работы и на колоннах под слоями краски обнаружены картины: «Геологи Сибири», «Геологи Средней Азии»…

Они подарили мне каталог, выпущенный к 80-летию ВДНХ (толстенная, тяжелейшая, прекрасно оформленная книга-альбом). Посидели мы за чайком. Они обещали привезти меня на ВДНХ после окончания реставрации. Я нашла через интернет электронный адрес Ирины Радоман, дочери художника. Она впервые от меня узнала про эту историю с реставрацией. Пришла ко мне домой в гости, подарила альбом картин своего отца. Он стал действительным членом Академии художеств. А Володя в 40 лет ушёл из жизни. Судьба-злодейка смеётся над нами.

6-й случай. На выставку моды Александра Васильева надо было ехать в Царицыно, в Хлебный дом. Почти всё реставрировано… А я вспомнила детство, когда дядя Володя рисовал картину «Сирень», и я с ним на пленер ездила. Развалины у моста и домик с палисадником, заросшим сиренью. Цветочки не выписаны, как у Кончаловского, а облако сиреневое. Этот стиль называется импрессионизм (впечатление). Две картины у меня купили сразу же.

7-й случай. 19 октября 2019 года на Дальнем Востоке затопило Уссурийск, Благовещенск, Комсомольск-на-Амуре. Городу молодых энтузиастов социализма исполнилось 80 лет. А ведь художником по костюмам фильма «Далеко от Москвы» был Этингер Владимир Гаврилович – мой отчим. В архиве отчима его цветное фото: на телеге, вместе с местными бурятами, – газета «Дальневосточная правда» с фотографией всего творческого коллектива… А теперь в этом городе только военный бизнес.

8-й случай. Прочла заметку о том, что в районе Сретенки, в Армянском переулке, организован музей «Огни Москвы» и упоминается об Ирине Емельяновой – дочери Ольги Ивинской, последней любви Бориса Пастернака, погибшей в застенках. Это она передала его роман «Доктор Живаго» для печати за границей, за что и поплатилась. А с Ириной я работала в Суриковском училище. Она была секретарём у Н.И.Андрияки и что-то мне говорила об Ивинской… Не дочь ли она? Оказалось, что дочь и пишет книги.

9-й случай. Историю «Юконского ворона» я узнала из книги Сергея Маркова. В XIX веке при императоре Александре I Россия продолжала расширять свои просторы

на Восток, покоряя Сибирь и Русскую Америку (Аляску и кусок земли в Калифорнии). Индейцы в этих местах жили в огороженных частоколом поселениях, в каждом из которых был свой тотем. Русский купец, промышленник, мореплаватеь, Григорий Шелехов отправился осваивать эти земли и организовал Российско-Американскую торговую компанию, т.к. они были богаты мехом и золотом. В одном из поселений был тотем ворон, поэтому и книга называется «Юконский ворон». Мой отчим защищал дипломный проект по этой книге. Дома была большая папка с 17-ю листами, написанных гуашью и темперой. Мой муж оформил эти работы под стекло. Художественный салон находился на Украинском бульваре. И все «Воспоминания о Родине» ушли через его диллера, остались – про Аляску. Эти освоенные русскими мануфактурщиками земли назвали Русская Америка. Но она просуществовала не долго, и в 1867 император Александр II продал Аляску Америке, из-за истории с Турцией.

Диллер галереи Леонида Шишкина на Цветном бульваре продал 7 листов в Ванкувер. Очень долго про Русскую Америку молчали и вдруг в 2018 году по телевидению и в газете о ней заговорили, особенно о форте Росс. Упоминали и Григория Шелехова, говорили , что и остров, и пролив названы в честь него.

10-й случай. 21 ноября 2004 года пошла в Тишинский торговый центр. Галерея «Вместе» организовала акцию «Назад в СССР». Встретила имена Васина, Нечаевой, Чебукова, Богородского, Цыплакова, Зверева, Мельникова. И вдруг вижу, на стенде галереи из Беляево картину Виктора Чуловича, друга и однокурсника моего отчима, Володи Этингера, «Весна» 1200 долларов. А я свои картины сдавала в МОСХовские салоны за 200-400 долларов. Вот, что значит прожить 74 года, а не 40 лет. Появились какие-то рейтинги. Виктор стал заслуженным художником, а Володя остался… хотя картины писались в тех же местах и в те же сроки. А пейзаж «Байкал» они писали с одной точки. Он у меня дома висел. Продала.

11-й случай. В Галерее «Совком» встретила много картин Нины Сергеевой. Она тоже долгожитель, стала заслуженным художником. Картины продаются как соцреализм. А ведь она у меня первые 10 картин на художественную лотерею отбирала в 1992 году. Я к ней несколько раз в мастерскую на Нижней Масловке приезжала. У неё всё цветы, а у Володи «Серый день на Воре», «Серый день на Байкале». Картину «Серый день на Воре» в Доме национальностей на Старой Басманной улице купил сын чувашского поэта Геннадия Айги. Я созванивалась с его знаменитым сыном, своеобразным композитором Алексеем Айги. Картина висит в квартире его брата.

12-й случай. Вначале XXI века, через 40 лет, в Галерее Леонида Шишкина я увидела картину Владимира Илларионовича Гапошкина. Он жил на Красной пресне, был секретарём организации МОСХа, старше Володи. Он единственный тепло откликнулся на смерть Володи, предоставил свою квартиру для поминок, написал единственный некролог (висит у меня дома в рамочке) в газету «Московский художник». Володя оказался проверенным другом и дальше. Он устроил мне выпускной вечер после окончания института в ресторане «Узбекистан». Подарил мне книгу Дюма «Три мушкетёра» и называл меня Джокондой.

«Вечер на Каме». Художественный салон на Покровке

13-й случай. В 1998 году я пошла в Галерею «Гелос» (которая потом разорилась), поговорила с директором и на комиссию стали принимать художественные работы пяти-, шестидесятников. Там ушёл «Байкал», «Морозное утро», «Закат», «Усадьба в Братцево» (сейчас её решили восстанавливать). Однажды поднимаю голову и вижу знакомый «Байкал», который продался в 2000 году какому-то Саше по объявлению на сайте «Из рук в руки». Так я столкнулась с перекупщиками. Теперь очень тщательно отношусь к покупателю.

14-й случай. Пришёл как-то Витя купить подарок отцу, проживающему на Байкале, к 80-летию. Хотел картину, напоминающую детство, а ушёл с 8-ю видами Байкала: и «Байкальские камни», и «Остров Ольхон», и «Бухта Котый», и «Байкальские волны», и «Хребет Хамар-Дабан», и… и…

15-й случай. Однажды через журнал «Большой город» я кликнула клич: «У кого есть картины Этингера?» (я хотела выпустить иллюстрированный каталог). Откликнулась женщина, которая в Художественном салоне на Ленинском проспекте купила «Весну» (Здравствуй, племя молодое, незнакомое). Дочь режиссёра фильма «Ещё раз про любовь» Георгия Натансона, с которым Володя работал на киностудии, позвонила: «У нас с 50-го года хранится картина Володи «Кадаши» (Замоскворечье), которую Володя подарил моему отцу».

16-й случай. Владимир Николаевич отбирал настроенческие картины каждый год: «Перед бурей», «Мосток», «Заброшенная изба», «Закат». То ли впечатление от грозы у него было такое же, то ли мостик был такой же в деревне в детстве? А на свадьбу сыну купил «Весну». В октябре 2021 года решила позвонить Владимиру Николаевичу (телефоны всех покупателей у меня есть). Подошла женщина. Я извинилась и напомнила, что мою картину покупал её сын, что я – Ирина Владимировна. «Володя умер в конце 2018 года». Он был военным лётчиком на пенсии, попал в руки мошенников, собрания которых проводились на территории Даниловского монастыря. Система пирамиды: ты втягиваешь 2-х – 3-х и получаешь бонусы. Он меня пригласил на собрание, и я быстро поняла, что это такое и ушла с собрания. А он втянулся, разорился, переживал – инфаркт в метро. Теперь это тренингами называется. Людей в свои сети затягивают и заставляют расставаться со своей собственностью.

17-й случай. В 1992 году сдавала картину отчима в Художественный салон на Украинском бульваре. Ушло 2 картины. Директор салона пришёл ко мне домой, и я ему показала дипломную папку «Юконский ворон» – это по книге Сергея Маркова о Григории Шелихове, мореплавателе, купце, основателе «Русской Америки». Техника – гуашь, темпера. Яркие золотые шары, печь в избушке матери, родные края… Ушло 7 листов. А ещё он увидел картину «Ленин и Горький на балконе». Через 20 лет захожу в Художественный салон на Смоленской набережной договориться о продаже других картин, и вдруг вижу эту картину за подписью другого художника. Всюду плагиат.

18-й случай. После смерти мамы в 1988 году я начала хлопотать об организации выставки работ Этингера. Все 28 лет после его смерти разговор о продаже картин не поднимался – это было табу. Мы никогда ничего как члены семьи не просили: ни матпомощи, ни путёвок в дома творчества. Я пошла на приём к председателю МОСХа, Пушкарёву Василию (когда-то он был директором Русского музея). Он согласился прийти ко мне домой. С ним была молоденькая девушка с яркой фамилией Марина Лошак. Когда была телепередача о Русском музее, открытом Александром III, упоминали и о Пушкарёве. 15 марта 2018 года смотрю канал «Москва-24» и вдруг слышу интервью с директором художественного зала «Манеж» Мариной Лошак… Я её узнала, и мелькнула мысль, а не будет ли крамолой найти её, позвонить и попросить помочь пристроить мне оставшиеся картины. Она меня узнала, сказала, что помнит, где я живу. Но договорились о встрече в «Манеже». 19 марта я уже была у неё, всё вспомнилось. Заодно я посмотрела выставку, посвящённую модельному дому «Диор», потрясающие фотографии – произведения высокого искусства! Прошло время , Марина стала директором Музея изобразительных искусств им.Пушкина… Но Ирине Владимировне не помогла.

19-й случай. Перебирая Володины документы, я часто думала, может кто вспомнит выпуск ВГИКа 1949 года (тем более, что в октябре праздновали 80-летие ВГИКа). В телевизионных программах отмечали все факультеты, кроме художественного. А в 2000 году я через деканат я узнала фамилии всех выпускников, ставших членами МОСХа, и хотела через журнал кликнуть клич о встрече.

Золотарёв Н.Н., Владимир Этингер 1-й справа, Виктор Чулович 2-й справа, Каманин – преподаватель – 4-й в первом ряду, Гапошкин (секретарь, парторг), Богородская.

20-й случай. В мае 2019 года раздался звонок: «Я хотел бы увидеть картину Этингера». Ему было бы 5 мая 100 лет. Чутьём поняла, что это кто-то из родственников – не сын (потому, что он не простил уход отца из семьи). Я нашла сына Этингера, привела его на могилу отца, подарила альбом с эскизами, с набросками бабушки, дедушки, первой жены и младенца Алексея. Больше он на могиле ни разу не был. Звонок оказался от внука. Нашёл он меня по интернету на сайтах www.арт-онлайн.ру и www.мойполк.ру.

Алексей был усыновлён дедом и носил фамилию Плавильщиков. Поэтому и внук Плавильщиков, и фамилия Этингер в этой семье не звучит. Отнял у меня время и нервы, переснял все фотографии и больше никогда не появлялся ни у меня дома, ни на могиле деда.

«Прибайкальская пристань», 1954 г. Продано Филипу в Англию

21-й случай. С дочерью Виктора Чуловича, институтского друга Этингера, я столкнулась 2 раза. Марину я обучала в Суриковском училище. В классе были и Маша Бальтерманц, и Наташа Вицина. А потом уже зрелую художницу я пригласила к себе домой. Мой карандашный портрет, который висит в маленькой комнате, на летней практике рисовал художник из Суриковки. Когда я писала о гестапо в Керчи, я упоминала, что фотографии сделаны военным корреспондентом, и в последствии фотокорреспондентом журнала «Огонёк», Бальтерманцом. Директором Суриковского училища был Николай Иванович Андрияка. В последствии я много слышала о художнике Сергее Андрияка, который писал акварели. Как-то в морском круизе я познакомилась у бассейна с женщиной Ольгой, она преподавала в Школе акварели Сергея Николаевича Андрияки. А теперь эта Школа акварели носит его имя, и он более известен, чем его отец.

«Байкальские камни», 1954 г. Гарелея «Гелос», продано в 1998 г.

22-й случай. В журнале «Очаг» за 1998 год Евгения Матонина опубликовала материал по моим архивам. Статья называлась «Флакон французских духов Коти». Это была первая моя попытка опубликовать письма о любви, донести до людей всю сладость любви «в люцеферовом веке» (из книги Алисы Ганеевой). А на обложке журнала – картина В.Цыплакова – его друга по живописной секции. Журнал хранится. А Гриша Цейтлин (Григорий Израилевич) писал мой юношеский портрет. Когда мне было 18 лет я позировала на Нижней Масловке в его мастерской в бирюзовом платье, перешитом из бабушкиного. Когда я пришла на Масловку в 2001 году, мне сказали, что Гриша умер, и судьба моего портрета неизвестна. «Два чувства дивно близки нам, в них обретает сердце пищу: любовь к отеческим гробам, любовь к родному пепелищу».

«Вечер на Байкале», 1954 г. Продано Филипу в Англию в 1998 г.

23-й случай. Однажды из аэропорта звонит мне Алёна – дочь институтской подруги: «Тётя Ира, здесь, в самолёте, можно взять бесплатно "Независимую газету». Я вас узнала по маленькой фотографии. Мы и не знали, что вы «писательница»». В последствии Алёна помогла мне с поиском испанской галеристки, которая купила 18 картин Этингера у меня дома. Я думала, что это типичная иностранка, увлекающаяся советским искусством. А оказывается Долорес Томас Сильвестре – известный галерист в Испании и в 2021 году подарила Волгоградскому музею изобразительных искусств им. И.И.Машкова 20 картин, среди которых картина Этингера «На задворках».

«На задворках»

«С ЛЮБОВЬЮ К РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ». Дар госпожи Долорес Томас Волгоградскому музею изобразительных искусств им.И.И.Машкова

Другие совпадения

24-й случай. В доме архитекторов, на Ростовской набережной, жила Ника Гольц. Мама с ней дружила: вместе подкармливали бродячих кошек. Она была художником-оформителем книг, известным в художественной среде. Её отец, Гольц Георгий Павлович, знаменитый архитектор, академик, лауреат Сталинской премии II степени. Оказывается, он учился в Медвениковской гимназии в Староконюшенном переулке, её сейчас реставрируют (журнал «Московское наследие, 2022 год). Одно время семья жила в Мансуровском переулке, поэтому дочку Нику определили учиться рисунку к Ольге Бари-Айзенман. Там же училась Татьяна Лившиц, известная художница. Подругами они были до смерти. Последние годы вместе жили и снимали одну дачу под Звенигородом. Но, самое интересное, что , когда я читала о Борисе Пастернаке, то узнала, что Ольга Бари была ученицей Леонида Пастернака. А внучка её, тоже Ольга Вельчинская, автор книги «Квартира № 2» (о Мансуровском переулке и его обитателях) публикуется и сейчас в серии книг о Москве. Два раза она была у меня в гостях, мы обменялись книгами. История Потаповского переулка в книге «Последний переулок» и история Остоженки связаны с именами Леонида и Бориса Пастернака, Генриха Нейгауза, Фёдора Шаляпина, П.Д.Эттингера (а мой отчим – Этингер) искусствоведа, поэта Андрея Белого… В Мансуровском переулке Москвы, там, где находится пресловутая "золотая миля", на Пречистенке, стоит дом. Сейчас в нём располагается посольство Сирийской Арабской Республики. А сто лет назад здесь жил генерал от кавалерии Алексей Брусилов.

Сама Ольга Алексеевна – художник-оформитель, писательство – это хобби, муж и дочь художники-оформители. В книгах как иллюстрации фотографии картин отца Айзенмана. А где мне разместить фотографии картин отчима? Мир и в правду тесен.

25-й случай. 25 декабря 2019 года раздаётся звонок из Армавира. Я ничего не поняла, откуда в Армавире узнали о моём существовании? Женщина отрекомендовалась Викторией и сказала, что её интересует судьба семьи Данцигов, что она хочет приехать в Москву и порыться в моих архивах. 8 декабря, в 9:00 утра, ко мне пришла мама с дочкой-десятиклассницей. Оказывается, они узнали обо мне из публикации в «Независимой газете». Девочка Настя принимала участие в конкурсе по истории «Человек в истории». В Армавире работал известный врач и общественный деятель Данциг Акиба Наумович (отец Вити), дядя Лили Брик и Эльзы Триоле. Он сначала был лейб-медиком кавказской кавалерии. Об этом я узнала из письма 6-ти летнего Вити папе. Затем он был знаменитым врачом, председателем общества физической культуры, известным меценатом города. В год его 70-летия его поздравлял весь город.Подарили полное собрание сочинений Ленина в 1940 году, а в 1942 его и его жену, Иду Юльевну, Берман в девичестве, сестру матери Лили и Эльзы , расстреляли фашисты во рву при заводе. Еврейская община города хотела увековечить их память. И мама с дочкой решили возглавить это дело. Сохранилось 4 дома, принадлежащих семье, – все конфискованы. Сохранился дом 1-ой мужской гимназии, фотографии гимназистов я подарила. Сохранился молельный дом. Девочка погрузилась в мои архивы, фото и письма с 1926-го по 1934-ый годы, создала маленький музей в школе. Мама добилась Путинского гранта, и в подвале молельного дома открыли Музей Памяти, где есть стенд, посвящённый семье Данцигов. Девочка уже учится на 1-ом курсе Медицинского института в Краснодаре. Вика подлинники архива передала в Еврейский музей и Центр толерантности. А книгу «Сказка о любви» я дарила этому музею. Из судеб обычных людей, из их повседневной жизни складывается большая история страны. Дала Вике адрес настоящей внучки Акибы Данцига, Наташи. Подарила книгу «Сказка о любви», потом обе сознались, что, когда читали, плакали взахлёб. Вот этой отдачи я и ожидала, раскрыв тайны этой семьи. Мне очень понравились слова Алексея Варламова в воспоминаниях об Автозаводской улице детства: «Родину из состава крови вытравить нельзя». Об этом говорят воспоминания всех бежавших в 1918 году настоящих эмигрантов, и выдворенных из страны в 1921 году, а затем и выдворенных Сталиным. «Жизнь продолжается, пока есть память» – это из народной мудрости.

Диплом об окончании медицинского факультета Императорского университета в Киеве. Слева – Акиба (лейб-медик в Кавказской кавалерии). В центре – Акиба и Ида Данциги и Рита – мама будущей внучки Наташи, которая живёт в Израиле. Сбоку – Акиба с внуками: Витей (утонул) и Наташей (живёт в Израиле).

Все известные люди Армавира до войны. 7-го августа 1942 года фашисты вошли в Армавир. 7-я справа – Ида Юльевна, 8-й слева (седой) – Акиба Наумович Данциги. А 29 августа все были расстреляны.

26-й случай. 10 ноября 2019 года смотрю программу «Вести» и слышу: «В Волжске, Марий-элл сильнейший дождь». Марийская республика, Йошкар-Ола – воспоминания об эвакуации, о смерти бабушки, о шраме на лбу с 5-ти лет (собирала остатки зелёной картошки с колхозного поля, поскользнулась и ударилась об угол печки), о кусочке сосновой коры, на которой папа Ваня, командированный в Волжск, признался маме в любви. А записочка: «Лясеньке. 12 марта 1942 года. Целую маленькую деточку. От папуленьки. Пусть этот детский костюмчик ты наденешь, когда папа вернётся с войны» – всё хранится у меня в мамином чемоданчике.

27-й случай. Получила из библиотеки книгу Андреевых «Свет московских окон». Ведь я тоже вспоминаю быт московского двора на Плющихе. Двор – это была Родина.

Две сестры, Елена и Екатерина, описывают московский дворик на Селезнёвке. Они младше меня, но в советское время многие обычаи очень долго держались. Одно время я работала в школе-интернате на Малой Сущёвской улице рядом с Селезнёвкой. И вот глава их книги «Ассирийцы». В моём классе был мальчик с горящими угольками глаз и белозубой улыбкой. Он был ассириец. Его отец чистил обувь в уличной палатке. И у нас на Смоленской площади, рядом с магазином «Обувь», была такая палатка. Ассирийцы – выходцы из Месопатамии (из уроков истории 6-го класса в мои годы). На шнурках и гуталине, который они варили сами, эти «предприниматели» наживали капитал. Это сейчас называется индивидуальным предпринимательством…

Через 30 лет на улице Арбат, напротив Театра Вахтангова, я зашла в комиссионный магазин «Антиквариат».

«Здравствуйте, Ирина Владимировна», – приветствует меня продавец Гена.

Это были 80-е годы, когда «из грязи – в князи» можно было шагнуть без образования. Судьба любит приводить людей в одни и те же места и сталкивать с ними в разной обстановке.

28-й случай. В сентябре 2021 года , готовя материал для Музея Памяти в городе Армавир, я вспомнила, что очень много материалов о Вите по становлению льнопромышленности я отдала в Музей льна города Кострома, также как и Музею Маяковского, также как Музею обороны Севастополя. И его статьи, и вырезки из газет, и буклеты из загранкомандировок, отчёты и фотографии. Для оформления своей книги я решила получить фото из музея, где обещали оформить уголок памяти Виктора Акимовича Данцига. Директор музея Афанасин Виктор Васильевич, он же бывший зам.директора «Большой мануфактуры», оставил мне свой телефон. Когда с ним связались, оказалось, что по телевизору в октябре будут показывать юбилей фабрики. Разве мир ни тесен? В старинной тетради в клеточку с записями о сортах льна я обнаружила его засушенный цветок и фразу «Лён – любовь моя!». Долго я искала тех людей, которым интересна была бы эта тема. В советское время я отдавала для ознакомления архив в Министерство сельского хозяйства. Во времена Вити было 26 льнозаводов, а теперь осталось только 2.

29-й случай. Наконец добралась до книги Василия Катаняна (сына), который Лилю считал мачехой, причём доброй. «Прикосновение к идолам» – сколько же в будущем пройдёт знаменитых людей через его детство, через комнату, которую они сдавали с мамой?