Причастия несовершенного вида

Солнце где-то встает, но не в наших краях уж точно.

Солнце где-то встает: в Ленинграде, Саранске, Сочи.

Я смотрю на закат. Свой последний закат зимой.

Солнце стелется тонким шифоном над горизонтом,

Обнимая холмы светло-серым, неплотно-желтым,

Слабо мажет размокшей кистью по мерзлым окнам,

И никем не обещан весенний обратный ход.

Север глух к человечьим молитвам и вере в чудо,

Здесь амбиции сыплются с лиц бесполезной пудрой,

Голос правды теряется в кухонных пересудах,

А тела прирастают к доспехам седых пихор.

Я смотрю на зарю. «Мы бы вскрыли твой глупый мозг, но

Лобно-дольный нарост чересчур широко разросся,

Разошелся по печени ядом, разрушил кости».

Солнце падает в снежный космос.

Уйти легко.

Пока я тут молчал…

…ла, врастая затылком хрупким в обрядный ситец,

кисти бросив на клеть грудную уставшей птицей…

нет, сначала. пока молчала в бессильном там,

поджимая колени в спазме до живота,

замерев на краю, вцепившись в матрасный бок,

на кровати сидел дракон: я твой царь и бог,

плоть и кровь, возлюби будто ближнего своего.

когти жадно хватали голени, бедра, локти.

мне мерещился мамин облик в дверном проходе,

без лица и с дырой в груди. прикуси язык!

ты полюбишь, оценишь, привыкнешь, поверь, привык…

улыбалась сестра петлей с потолочной балки.

через год я скулила в солнечном лесопарке,

исходя алой солью в лиственный перегной,

выдыхая ребро. не услышал никто, никто.

а пока я молчала тут, под сосновой крышей,

он добыл в свое логово новых живых детишек:

на ночь сказки читает тихо, схватив за горло,

пожирает их страх и боль и лодыжки голые,

затыкает им рты броней с моего плеча.

и они молчат.

Мавка

«Поэзия не развлечение и даже не форма искусства, но, скорее, наша видовая цель» (И. Бродский).

Мелководная тина, не волосы – сизый дым.

У озер берега осклизлы, бока круты,

От гряды до низины крапива да череда,

Под ногами вода. Ни тропиночки, ни следа

Не видать – заповедная чаща, забытый лес.

Я голодная мавка[1 - Мавки – персонажи славянской мифологии, злые духи. По поверьям, мавками становятся утопленницы, желающие отомстить за свою смерть. Представляются красивыми девушками, но со стороны спины не имеют кожи, из-за чего видны их мертвые внутренние органы.] – ни рыба, ни человек.

Я хотела бы петь, но не помню, как это – петь.

Ты идешь вдоль оврага, не прячась, шумлив и весел:

В каждом шаге отвага, в груди удалая смелость, —

Раздвигаешь руками вереск, ломаешь ветки.