Путь странницы

– Я так и поняла. Я жила какое-то время в России. Я подумала, что вы русские, потому что на ваших ногах нет обуви, – сказала она и, самодовольно улыбаясь, направилась к кассе.

«Там ещё двенадцать человек без обуви, среди них три немца и ни одного русского! А идея принадлежала немке!» – хотелось крикнуть ей вслед.

– Где же она в России видела людей без обуви? На пляже, что ли? – возмутилась украинка.

За ужином Сара озвучила новое грандиозное предложение:

– Меня научили этому в Лондоне, и теперь я хочу научить вас. Нам приходится ограничивать себя в покупках, чтобы денег хватило на весь период волонтерства. Я знаю, как можно ни в чем себе не отказывать. Каждый день магазины выносят продукты в мусорный контейнер. Иногда они испорчены, но чаще всего это нормальная еда, у которой истекает срок годности сегодня или на днях. В любом случае, это съедобно. Это могут быть абсолютно любые продукты, начиная от хлеба и заканчивая дорогим шоколадом, который мы точно не можем себе позволить на деньги из общего бюджета. Я предлагаю по вечерам, после закрытия супермаркета, собираться небольшой группой и ездить в магазин. В первый раз мы обойдем его и найдем, куда выкидывают продукты – часто они даже не в мусорном баке! Посмотрим, что мы найдем. Шембрек всё-таки деревня, возможно, оборот здесь поменьше. И, естественно, проверим качество продуктов: закрытость упаковки и срок годности. Всё хорошее, что найдем, заберем с собой и наполним холодильник. Тогда в следующий раз, когда мы приедем в магазин днём, сможем позволить себе всё что угодно! А теперь меня интересует, как вы относитесь к этой идее.

– Лазить по мусорным бакам ночью – я правильно поняла?

– Не всегда. Часто хорошую еду кладут около мусорного бака. Но ты поняла правильно: баки мы тоже будем проверять!

– Это законно? – спросила другая немка.

– Хороший вопрос! В каждой стране свои законы. В Великобритании, где меня научили так делать, это нормально и…

– А в Германии?

– По законам Германии выброшенные вещи продолжают принадлежать или владельцу, или сборщику мусора, но если владелец выбросил их, значит, они ему не нужны, ведь так?

– А если нас кто-то заметит?

– Главное, сохранять спокойствие. Мы знаем, что не делаем ничего плохого. Но будем шифроваться. Во-первых, одеваемся поскромнее, в темные и удобные вещи. Во-вторых, будем использовать фонарики, а передвигаться тихо и бесшумно. Если нас заметили, выключаем фонарики и убегаем.

– Куда бежать?

– К машине. Припаркуемся неподалеку, в темном месте, чтобы уличный фонарь не попадал на номера. Всё законно: мусорные баки стоят на улице. Если не сработает сигнализация в магазине, не будет никаких проблем!

– А ты знаешь, что мы покупаем всё, что хотим? – вмешался Стефан. – Причина, по которой не все продукты попадают в корзину, не в том, что мы экономим. Если ребята выбирают что-то дорогое, но есть дешевле, то мы покупаем дешевле. И если другие приносят то же самое, зачем нам одни и те же продукты?

– Я поняла. Тогда мы можем это сделать лишь потому, что так…

– Веселее…

– Именно! Остался последний вопрос: кто хочет ночью пойти за продуктами в магазин?

– Я не буду есть еду из мусорного бака! – запротестовала итальянка.

– Конечно, ты не должна, если не хочешь! Поэтому я спрашиваю, кому это интересно. Это необязательно.

Веселых оказалось шестеро. Машину припарковали за автобусной остановкой, а не на парковке возле магазина, как обычно. Темная одежда, три фонарика – и под тихие крики «быстрее!» мы добежали до магазина. Обошли вокруг и нашли служебный вход. Напротив него стояло два бачка.

– Теперь самое интересное: надо найти добычу! Кто откроет бак?

Смельчаком оказался Франк – парень из Тайваня. Он открыл мусорный бак, и невероятная вонь пронзила наши носы. Могла ли быть съедобной еда, полежавшая в месте с таким запахом?

– Тут ничего нет.

– Надо проверить до конца. Мусорный бак недавно опустошили – возможно, сегодня, и мы пришли в неудачный день. А может, это было пару дней назад, и еда лежит на дне. Кто заберется внутрь бачка, чтобы проверить? Нужен человек с фонариком!

Огромный мусорный бак мог вместить одного-двух людей. Представив, как этот запах пропитает одежду, а потом и кожу, я поняла, что мы останемся без добычи. Но я ошибалась: нашлось сразу двое добровольцев. К Франку присоединился француз Николя. Николя был слишком интеллигентным, слишком эрудированным, слишком начитанным, слишком хорошо играл в шахматы и настольный теннис и даже умел играть на органе… В этот список «слишком» достоинств совсем не вписывалась фраза «лазил в мусорный бак». Но Николя и Франк это сделали.

Нашлась пара батонов со сроком годности, истекающим завтра, и готовые обеды для разогрева в микроволновке – срок годности истекал сегодня.

– Молодцы! – Сара оценила смелость «продуктоискателей». – Сегодня мы попробовали в первый раз, и мы молодцы. Конечно, нашли не много! Будь мы в крупном городе, за одну ночь объехали бы два-три супермаркета. Но мы повторим через несколько дней!

– Смотрите, возле магазина есть лотки!

Мы нашли ещё три буханки хлеба и два батона и обрадовались: с таким уловом не стыдно было возвращаться! Вот только к мусорному запаху не так уж легко привыкнуть, особенно когда стоишь рядом с Франком и Николя.

– А теперь бегом к машине, пока нас не заметили!

И мы, веселые, рванули со всех ног, унося добычу. В следующий поход в магазин мы сэкономили на хлебе. А неприятный запах из багажника выветривался ещё несколько дней.

Сара пробыла с нами недолго. После ее отъезда продуктовый клад больше не искали. Подозреваю, каждый начал сильнее ценить свое материальное благополучие.

Однажды Стефан спросил:

– Зачем ты пошла туда?

«Так веселее», – вертелась на языке ее любимая фраза. На самом деле в тот момент я подумала о возрасте. Мне было двадцать. Казалось, чем старше я становлюсь, тем больше запретов вливается в мою жизнь, чтобы она соответствовала всем критериям «так принято».

– А когда ещё у меня будет возможность полазить по мусорным бакам? – ответила я.

С одной стороны – хоть каждый день. Но по сути – больше никогда.

Турция. Две девушки в мусульманской стране

Турция – одно из самых популярных мест для отпуска в дорогом отеле в формате «всё включено». Я тоже была в Турции – но в турецкой, той, где нет ни туристов, ни англоговорящих турок.

Мы с Настей участвовали в международном молодежном проекте в маленьком сказочно красивом городе Эгридир. Приключения начались на обратном пути до аэропорта по маршруту Испарта – Памуккале – Измир – Стамбул, когда мы с Настей остались вдвоем на автовокзале Испарты рядом с Эгридиром. Там мы взяли первые уроки «разговорного рисования». Как это?

Сначала мы с Настей говорили по-английски – нас не понимали. Я попробовала русский – поняла только Настя. Потом Настя вспомнила итальянский – даже я не поняла. Не найдя общего языка, мы показали распечатку билета на наш автобус. Мы знали только то, что хотим попасть в Денизли, а там пересесть на автобус в Памуккале. Нас вывели из офиса на дорогу и ткнули пальцем в асфальт. Вокруг было много автобусов, но ни одного возле нашего асфальта.

Десять минут до отправления автобуса – асфальт пуст. Пять минут до отправления – мы идем в офис, и всё повторяется: нас выводят из офиса, тыкают пальцем в асфальт, уходят. Автобуса всё ещё нет. Пять минут как автобус не пришел. Десять минут как автобус не пришел, и мы идем в офис, а дальше – вы сами знаете. Пятнадцать минут – и мы идем в офис с твердым намерением изменить сценарий. Долго разговариваем, они – на турецком, мы – на английском. Сообразительный турок берет нашу распечатку билета и начинает рисовать автобус, затем пишет наше время и какое-то турецкое слово, потом время на сорок минут позже нашего и слово «Испарта».

– Это значит, что автобус опаздывает на сорок минут и сейчас он в другом городе, вот в этом? – предположила я и указала на турецкое слово. Турки закивали в ответ на мой русский, который всё это время не понимали.

– Ну, что? Ждем ещё тридцать минут?

Автобус приехал через пятьдесят.

Мы прибыли в Денизли на новый автовокзал. Нам повезло: мы встретили англоговорящего сотрудника одной из автобусных компаний. Он оказался чрезмерно любезным: подвел нас к нужному автобусу, поговорил с водителем и перевел цену на английский. Мы обрадовались счастливому знакомству и желали ему долго-долго жить. Поставив вещи в багажное отделение автобуса, водитель завел с нами не английский разговор: у него были пальцы и часы, он указал на часы и раскрыл пять пальцев.

– Отлично! У нас ещё двадцать минут до пяти часов. Пошли за водой – умираю от жажды!

В магазине никто не говорил на английском. Я кашляла и хотела теплую воду, поэтому душила себя за горло до тех пор, пока продавец меня не понял. Он достал монетки и показал их на ладони, таким образом называя цену. Чего ещё ждать от турка – на ладони всё оказалось в два раза дороже. Я-то уже вторую неделю в Турции и знаю, что сколько стоит.