Зомбипанк

– У вас очень милая супруга, а главное, очень заботится о вас. Как ее зовут?

– Валентина, профессор. Да, иногда мне кажется, что я не достоин этой заботы, – абсолютно не лукавя, сказал я, такие мысли периодически меня посещали.

– О, это прекрасно! Если вы так думаете, значит, и она вам не безразлична.

Это фраза почему-то вызвала во мне смущение, хотя абсолютно соответствовала истине.

– Но давайте перейдем к цели вашего визита. Я уже слышал вашу историю в сжатом изложении, а теперь прошу вас сейчас рассказать мне все по порядку и максимально подробно. Прошу вас ничего не упускать, даже то, что вам кажется мелочью, особенно ваши ощущения.

Следующие полчаса я рассказывал профессору все, что происходило со мной последнюю неделю, он периодически перебивал меня и задавал уточняющие вопросы или вопросы, не касающиеся напрямую произошедшего, из серии: чем я болел в детстве, не было ли у меня травм, операций и от чего умерли мои ближайшие родственники. После того как я закончил, в кабинете на минуту воцарилась тишина, потом профессор снял очки и стал протирать тряпочкой специально для этой цели, лежащей на подлокотнике кресла.

– Да, Илья, мне не хочется вас пугать раньше времени, но то, что вызвало ваши проблемы со здоровьем, может оказаться совсем не мигренью, – на тот момент я еще не успел испугаться, так как не представлял, о чем может идти речь. – Я назначу вам дополнительное обследование в виде магнитно-резонансной томографии и дам направление в прекрасную диагностическую клинику, к специалистам, которым можно доверять. Я с ними работаю не первый год.

После этих слов профессор встал и подошел к своему столу. Взяв какую-то бумажку, он поставил на ней свою печать, что-то еще дописал и направился ко мне. Я встал с кресла.

– Вот ваше направление, здесь есть адрес и телефон, чтобы записаться. По этому направлению вам также сделают хорошую скидку. Как только будут готовы результаты, пришлите мне их на электронную почту, она есть на визитке. Еще раз вас призываю не пугаться, сейчас главное – пройти обследование, – эти слова он говорил, похлопывая меня по спине и одновременно с этим направляя в сторону двери. – Все ошибаются, и я тоже буду рад ошибиться.

Он проводил меня не только из кабинета, но и до самого выхода на первом этаже.

На обратном пути до метро я решил пока не придавать значения словам профессора, но в то же время вспомнил вопрос, который следовало задать – продолжать ли принимать таблетки? Хотя было странно, что он сам не подумал об этом. Я решил, что раз других назначений нет, то и предыдущие отменять не стоит.

Остаток рабочего дня прошел без приключений, а вечером мы все это обсудили с женой.

Следующие несколько дней события развивались достаточно быстро. Место, в которое меня направил профессор Лазарев, называлась «Диагностическая клиника Воскресенского». Что за привычка такая у докторов называть клиники своими именами? Мне удалось без проблем записаться на МРТ и пройти его. Очередей да и вообще пациентов там не было, видимо, потому что был будний день.

Заключение должно было прийти на почту в течение суток. Но пришло оно раньше, буквально в тот же вечер, во время ужина. Открыв файл и пропустив все до слова «Заключение», я принялся его читать, но смог прочитать только первый абзац, да и тот не до конца: «Заключение: МР-картина крупного округлого объемного образования в левой теменно-височной области (возможно, глиобластома) с относительно четкими границами».

Я далек от медицины, но даже моих общих познаний хватило для того, чтобы понять, что у меня опухоль мозга.

– У меня опухоль мозга, – повторил я вслух, сообщая эту новость жене.

Несколько секунд она молчала, даже перестав жевать, а потом выхватила у меня телефон из рук, стала бегать глазами по документу и быстро читать, при этом проговаривать не все слова:

– В левой… области… крупное округлое… образование с относительно четкими «границами», с наличием… распада и… шунтами, окруженного… отеком, накапливающее… по типу «корона-эффекта», размерами четыре и два на три и девять на четыре и четыре сантиметра.

Я пытался представить, с чем можно сравнить эти размеры, и подумал, что это примерно соответствует большому грецкому ореху, который рос в моей голове и был причиной всего, что случилось ранее.

Остальной вечер был посвящен изучению во всех источниках информации о глиобластоме. Одна пугающая информация сменялась другой, оставляя все меньше повода для оптимизма. В какой-то момент я уже не смог больше продолжать читать, сердце бешено колотилось, страх и уныние выходили откуда-то из глубины и охватывали и тело, и мысли.

Я посмотрел на Валька, она держалась стойко, по крайней мере, внешне, продолжала изучение на планшете и одновременно на ноутбуке, даже успевая еще что-то записать в блокнот. Это успокаивало. Я решил поставить чайник и выйти на балкон покурить.

На улице было уже достаточно прохладно вечером, чтобы я смог замерзнуть, пока курил. Поэтому я достаточно быстро вернулся в квартиру и начал заваривать чай. Через некоторое время я налил две чашки чая и одну из них отнес жене. Она сделала глоток и после этого наконец-то что-то сказала за долгое время:

– Так. Первое, что нужно сделать – это установить точный диагноз. МРТ недостаточно. После этого будем искать разных специалистов, так как существуют различные методики лечения. Может быть, даже придется лететь за границу.

– Хорошо, – это все, что я смог из себя выжать.

Примерно через час-полтора Валя легла спать, а я так и сидел с чашкой чая за столом. Свет я не зажигал, а все остальные его источники в квартире уже были выключены, и постепенно страх и уныние вернулись и овладевали мной снова вместе с примкнувшим к ним чувством несправедливости.

Я не очень-то понимал, как жить с мигренью, а теперь предстоит научиться жить с опухолью. И сколько жить? Я не готов. Почему это произошло? Что теперь делать, как правильно поступить? Бороться до конца или все бросить и просто наслаждаться оставшимися днями? Успеть что-то сделать? А что я могу успеть, если за все предыдущие годы ничего не успел?

Рой этих мыслей кружил у меня в голове очень долго, я чувствовал, что все равно не усну, и даже не пытался лечь. Через какое-то время я погрузился в другое направление мыслей, которое можно было назвать «хватание за соломинку»: надо обследоваться – вдруг это не эта чертова бластома, вдруг она окажется в какой-нибудь легкой форме, вдруг это окажутся вообще не мои снимки, вдруг перепутали, ведь все ошибаются! И врачи ошибаются… И я тоже ошибаюсь… И я буду рад ошибиться…

Профессор!

Это же его слова – эта мысль прогремела у меня в голове и разогнала остальной рой.

Как же я совсем забыл про это! Я же должен был отправить ему результаты МРТ. Вскочив со стула, я несколькими быстрыми шагами перенесся в коридор и уже обыскивал карманы в поисках визитки. Нашел. Такими же быстрыми шагами вернулся на кухню, взял телефон и стал набирать письмо.

«Доброй ночи, Ефим Петрович! Это Илья, который из метро. Отправляю вам результаты МРТ. Очень жду Вашего ответа». Отправить.

Набирая текст письма, я уже решил, что даже если профессор не ответит, я все равно завтра поеду в клинику и буду проситься на прием. Осталось дождаться утра.

Только я успел об этом подумать, как засветился экран телефона и пришло уведомление почтового приложения. Письмо было от профессора Лазарева.

«Жду завтра в клинике в 12».

Луч надежды осветил окончание этого дня.

На следующий день я опять приехал раньше к зданию клиники, только теперь за целых сорок минут. Терпение было ни к черту, и я решил зайти внутрь – может, профессор примет меня раньше.

Я зашел в дверь и прошел мимо стойки охранника, не обращая на него никакого внимания, все мое внимание было нацелено на ресепшн, за которым сидела все та же девушка, что и в прошлый раз.

– Добрый день! – начал говорить я, не дойдя до стойки нескольких шагов. – Я не записан, но профессор Лазарев велел мне подойти сегодня к двенадцати. Я приехал немного раньше, могу ли я пройти к нему?

– Добрый день! Да, он предупредил о вашем визите, но, к сожалению, профессора еще нет на месте, вам придется подождать, – и она указала рукой на один из стульев, стоящих вдоль стены.

Я сел. Ждать было безумно тяжело, время шло очень медленно. Несколько раз мне казалось, что профессор уже опаздывает, и я бросал взгляд сначала на часы на противоположной стене, потом на экран телефона, и оба циферблата предательски указывали мне, что это я спешу.

За это время я также успел отметить, что не помню, чтобы в прошлый раз на одной стене висели часы, а около другой стояли стулья, но я списал это на то, что просто не заметил от волнения.

Без двух минут двенадцать открылась дверь и вошел Ефим Петрович, я сразу встал со стула и сделал несколько шагов в его сторону.

– О, Илья, вы уже подошли! – сказал профессор. – Это очень хорошо, мне нравятся пунктуальные люди.

Этой чертой характера мы были похожи с профессором, и может быть, в других обстоятельствах обязательно поболтали об этом, но сейчас я мог говорить только на тему опухоли, растущей в моей голове прямо в эту секунду.

– Ефим Петрович, мне очень нужно знать ваше мнение о результатах МРТ! – достаточно нервозно произнес я, что, конечно же, было сразу отмечено профессором.

– Сашечка, во сколько у меня следующий пациент? – спросил профессор, обращаясь к девушке на ресепшн, при этом успокаивающе похлопав меня по левому плечу.

– В три часа, Ефим Петрович, – ответила она, даже не сверившись с какими-либо записями.

– Спасибо, – кивнул он в ее сторону. – Сегодня прекрасная погода, – уже обращаясь ко мне, начал он, – скоро уже пойдут осенние дожди с холодными ветрами, да и солнце скроется за бесконечными тучами. Надо ловить момент и наслаждаться такими минутами. Чего нам с вами в кабинете сидеть? Пойдемте в парк, здесь недалеко, прогуляемся, подышим свежим воздухом, там и поговорим. Ну что, идет?

Я был не против и согласно кивнул.

Парк оказался совсем рядом, буквально в нескольких минутах ходьбы, и профессор начал говорить, едва мы зашли на его территорию сквозь небольшие импровизированные ворота.