Две вещи особенно радуют нас в теперешнем быту: всамделишная печь и электрическое освещение. Мы давно уже отвыкли от этих удобств. Огорчает нас только то, что угля отпускают мало, а свет выключают рано.
Итак, у нас новоселье. Принесли два ведра брикета, затопили печь, включили электросвет, расселись вокруг огня и развели тары-бары.
ГОД 1943
И вот наступил новый, 1943 год. Что-то он сулит нам? Впрочем, есть чему и порадоваться, если слухи не ложны. Говорят, что наши отлупили фрицев под Сталинградом.
Пели советские песни. Запевал Зотов. Вспомнили и старинушку: «Варяга»[456 - Песня на стихи австрийского поэта П. Грейнца (в переводе Е. М. Студенской). Автор музыки А. Турищев (1904).], «В полдневный жар»[457 - «В полдневный жар в долине Дагестана…» – романс М. А. Балакирева (1904) на стихи М. Ю. Лермонтова (1841).] и другие. Кто-то затянул «Трансвааль», и все стали ему подпевать:
Молитеся, вы, женщины,
За ваших сыновей[458 - Процитирована народная песня «Трансвааль, страна моя, ты вся горишь в огне…», созданная на основе стихотворения Галины Галиной «Бур и его сыновья» (1899).].
Козлов где-то достал «Леонардо да Винчи» из трилогии Мережковского «Христос и Антихрист»[459 - «Христос и Антихрист» – трилогия Д. С. Мережковского, состоящая из романов «Смерть богов. Юлиан Отступник» (1895), «Воскресшие боги. Леонардо да Винчи» (1901) и «Антихрист. Петр и Алексей» (1904–1905).]. Это первая русская книга, попавшая мне в руки в плену. Я с жадностью накинулся на нее, хотя она для меня не новинка (читал еще в реальном училище).
С Козловым и Беломаром мы всегда вместе, всегда заодно. Вместе обсуждаем, вместе действуем. У нас что-то вроде хунты. Беломар – кадровый старший лейтенант. Вся армия, в которой он служил, попала в окружение под Киевом и была отдана на съедение немцам. Козлов – учитель. Он служил в Московском народном ополчении, которое постигла не менее трагическая судьба[460 - О московском народном ополчении см.: Марков Ю. Московское народное ополчение // Новый журнал. 1976. № 123. С. 165–184.].
Зондерберихт оберкоммандо вермахт[461 - Специальная сводка Верховного главнокомандования вермахта.] сообщает: «Все атаки большевиков отбиты с большими потерями для них».
Вранье! Есть более точные сведения: немцы отступают на юге. Фриц Штайнбрешер говорит: «Русские начали большое наступление на юге». У Фрица есть радиоприемник. Он регулярно слушает Москву и Лондон, хотя и рискует за это головой (нацисты казнят тех немцев, которые систематически слушают советские и англо-американские передачи).
Сегодня Фриц Штайнбрешер сказал уверенно и определенно: 6-я немецкая армия окружена в Сталинграде.
В газете «V?lkischer Beobachter» (это центральный орган NSDAP)[462 - «V?lkischer Beobachter» («Народный обозреватель», нем.) – ведущий орган нацистской пропаганды. С 1920 г. печатный орган НСДАП. С 1923 г. до 30 апреля 1945 г. выходила ежедневно. С 1933 г. газета являлась практически правительственным органом.] напечатана речь Гитлера, посвященная Сталинградской битве. Вот небольшой отрывок: «Сталин приказывает своим солдатам умирать за Сталинград. Для него это вопрос престижа. Для меня этот город не стоит жизни десятка моих гренадеров. Я не стремился к захвату Сталинграда и к переправе через Волгу. Я хотел закрыть путь советским судам из Каспия в Нижний и в Москву. Я достиг этой цели: моя артиллерия не пропускает ни одного корабля, везущего англо-американские материалы из Ирана или нефть из Баку».
Он не стремился к захвату Сталинграда! А зачем в таком разе нахально лез на рожон? Вот теперь тебе, альте гаунер[463 - Старый мошенник (нем.).], и капут.
Интересно сопоставить эту речь Гитлера с очерком «Jenseits Wolga»[464 - «За Волгой».], напечатанным в газете «Frankfurter Zeitung»[465 - «Frankfurter Zeitung» – газета, выходившая с 1856 по 1943 г. В период Второй мировой войны только она не была полностью подконтрольна Министерству пропаганды Геббельса. Закрыта в 1943 г. по указу Гитлера.]. Автор пишет:
«По ту сторону Волги лежит безжизненная пустыня. Там нет ни тучных полей, ни воды, ни корма для скота. Никакая армия не может развернуться и действовать по ту сторону Волги».
«Я не стремлюсь к захвату Сталинграда. Я не хочу переправиться через Волгу. По ту сторону Волги – пустыня».
Что это, психологическая подготовка к отступлению?
Конечно, так. Но вместе с тем и нелепая попытка оправдать свой провал, свой драп из-под Сталинграда.
География, вишь, виновата!
Вспоминали скорбные январские дни 1924 года.
– Расскажите, Георгий. Ведь вы были в это время в Москве.
Рассказал, как мог, о виденном и пережитом.
Помню все до мелочей, как будто это случилось вчера. Веселой гурьбой возвращались мы из столовой МВТУ[466 - Московское высшее техническое училище (1918–1930), МВТУ им. Н. Э. Баумана (1943–1989).]. Всю дорогу шалили, как дети, играли в снежки, шутили. Радостная улыбка не слетала с наших губ, смех буквально душил нас.
Какой-то мрачно настроенный гражданин злобно сказал:
– Чему вы радуетесь, молодые люди?
– А почему бы нам не повеселиться? Gadeamus igitur, juvenes dum sumus[467 - Начало студенческого гимна, текст которого на латыни известен с XIII–XIV вв.: «Будем радоваться, пока мы юны».].
– Смеяться и шутить нет причины. Разве вы не знаете, что умер Ильич?
– Вы лжете, гражданин! Этого быть не может. Признайтесь, что это неправда.
– К сожалению, это горькая правда.
Как громом пораженные, мы долго смотрели вслед удалявшемуся гражданину. Языки у нас отнялись, руки беспомощно повисли, ноги словно приросли к земле. Мы не могли ни вымолвить слова, ни сдвинуться с места.
Не знаю, сколько минут продолжалось это оцепенение, но когда оно прошло – мы, как подстегнутые, все вдруг бросились бежать домой, в институт. Там уже знали все.
Ночью ходили в Колонный зал, а три дня спустя хоронили Ильича. Стоял трескучий мороз. На площадях и перекрестках горели огромные костры. Колонна за колонной шли к центру рабочие, служащие, студенты, крестьяне из окрестных деревень. Не смолкали звуки траурных мелодий.
Голова нашей колонны только-только вошла на Красную площадь, как грянули орудийные залпы, загудели фабричные и паровозные гудки. Вся страна замерла, погрузилась в пятиминутное молчание. Я отчетливо видел заснеженный Кремль, деревянный Мавзолей, у входа в него недвижных часовых, на трибуне вождей партии и правительства.
Возвращаясь домой, грелись почти у каждого костра. Столпившиеся вокруг огня люди всех званий и состояний говорили только об Ильиче, думали только о нем. Сколько искренней любви к Ленину в словах этих простых рабочих и крестьян. Они говорили о его светлом уме и чистом сердце, о простоте и скромности, о великодушии и доброте. Я был свидетелем того, как тут же у костра рождались легенды об Ильиче. Один рабочий сказал очень уверенно: «Ильич написал десять тысяч томов сочинений. Никто до него не смог написать столько, никто и не напишет. Один Ленин мог сделать это». Крестьянин поддакнул: «Это ты истинную правду сказал. А вот знаешь ли ты, что Ильич говорил на всех языках, какие только есть на свете. А самых этих языков, почитай, тыща, ежели не больше». Так конкретное мышление народа облекает в живую плоть несколько абстрактные представления о гениальности и величии.
После меня говорили и другие пленяги. Рой за роем потянулись воспоминания. Они захватили нас целиком, заглушили физические страдания, с новой силой пробудили тоску по родине, разожгли злобу к врагам[468 - Ср. со сценой из автобиографического романа С. П. Злобина, в которой военнопленные устроили 21 января 1943 г. тайное собрание по поводу траурной годовщины, где также выступил один из них с воспоминаниями о В. И. Ленине (Злобин С. П. Указ. соч. Кн. 1. С. 732–734).].
За ночь возбуждение не улеглось. Оно еще больше взвинтилось, когда во время обеденного перерыва мы вошли в нашу кантину и увидели баланду из сушеной брюквы. В порыве злобы мы опрокинули парашу (бак) с баландой, разбросали гнилое кольраби по всему полу. А ведь мы были так голодны. Еще вчера мы дрались бы за каждый ломтик сушеной брюквы, языком вылизали бы весь пол, если бы он был залит баландой. Сегодня другая доминанта овладела нами.
Немцев взволновало это происшествие. Они приняли его за бунт против властей, ибо знали: Heute ist Leninsgedenktag[469 - Сегодня день памяти Ленина.]. Явился лагерфюрер, за ним шеф с обермайстером, обманн[470 - Здесь: уполномоченный (нем.) (выше Монн назван бетрибсобманном – уполномоченным Арбайтсфронта).] Монн и другие. Кишлер встревожен [был] не столько политической, сколько экономической стороной дела. Его до глубины души возмутило наше пренебрежительное отношение к такому высокоценному продукту, каким в глазах немцев является кольраби.
Лагерфюрер и шеф выгнали нас из кантины, заперли ее и вызвали на место гештаповцев. Прибывший вскоре комиссар гештапо почему-то равнодушно отнесся к происшествию. Допросив с пристрастием многих из нас (надлежащее количество зуботычин и ударов было отпущено сполна), он порекомендовал шефу и лагерфюреру самим расправиться с нами. А если подобный случай повторится, сказал комиссар, тогда гештапо предпримет более крутые меры. С тем он и уехал.
Итак, все обошлось хорошо, а могло бы окончиться большими неприятностями для многих пленяг. Правда, почти всех посадили на хальбрацион (на 1 неделю), а Каримова и меня на 3 дня в целле (карцер).
Фриц Штайнбрешер вновь подтвердил окружение 6?й армии в Сталинграде. 300 тысяч фрицев в капкане[471 - На 17 октября 1942 г. численность 6?й армии составила 334 000 человек.].
Нехорошие дела творятся в лагере: антагонизм между русскими и украинцами достиг чудовищных размеров.
– Эй вы, хохлы хитрожопые, – говорят русские пленяги, – за сколько продались немцам?
Только ли «хохлы», и разве все «хохлы»?
Беломар резонно отвечает:
– Хохлы продались, а украинцы нет.
В нашем бараке втрое больше «хохлов», но командуют русские.
– Эй, хохлятина, бери метлы, мети пол!
Не идут – по шее.
Такой порядок завел матрос Жорж[472 - Советские военнопленные пользовались прозвищами не только в силу общеизвестных причин. Часто они вынуждены были скрывать свои настоящие имена и фамилии по причинам весьма специфическим: еврейской национальности, принадлежности к политсоставу, высоких воинских званий и должностей (что предполагало членство в ВКП(б)), рода службы и т. д. Так же поступали и те, кто соглашался сотрудничать с лагерной администрацией, занимая должности полицаев, переводчиков и др.] – барачный полицай.