Стоит вспомнить

Стоит вспомнить
Геннадий Гусев

Книга «Стоит вспомнить» состоит из документальных рассказов, воспоминаний автора. Сюжеты совершенно разные, но всех их объединяет одно – прожитая жизнь, человеческая судьба. Детство, юношество, зрелая пора одного и того же человека протекают одним потоком в витиеватых историях этой книги.

Стоит вспомнить

Геннадий Гусев

© Геннадий Гусев, 2021

ISBN 978-5-0053-1343-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Зарыты в нашу память на века
И даты, и события, и лица,
А память, как колодец, глубока.
Попробуй заглянуть – наверняка
Лицо – и то – неясно отразится.
В. Высоцкий

У каждого человека с течением времени происходит накопление жизненного материала, с которым хочется поделиться. Вот и у меня сейчас настал такой момент. Не откладывая в долгий ящик, я тут же взялся за перо. Так получилась небольшая книга. По своей сути она состоит из разноплановых рассказов. Объединяет их лишь одно – мои воспоминания.

В первом речь идёт о судьбе деревенского мальчишки из Тверской области, растущего в единении со своими родными, сверстниками, природой. Здесь же рассказывается о возник-новении первых чувств у детей к противоположному полу.

Во втором воспоминания возвращают нас в 70-е годы про-шлого столетия. Тогда я учился в Калининском (ныне Твер-ском) Суворовском военном училище. События происходят на Красной площади в Москве.

Третий – это память о родном Челябинском танковом учи-лище, с которым связаны самые интересные юношеские годы.

Четвёртый повествует о минно-розыскной собаке по клич-ке Анчар, служившей в 45-м ОИСП (отдельном инженерно-сапёрном полку) в период Афганской войны.

В пятом мне хотелось поведать о том, как в далёком холодном Магадане жила наша молодая семья. Кроме взрослых и детей, общий кров с нами делили две собаки: большой королевский пудель и немецкая овчарка. Вот об этих красивых, умных домашних животных пойдёт рассказ.

Следующий, шестой, – «Медведь» – не фантазия, а реальность одной неудачно состоявшейся охоты.

Последний, седьмой, – «МСП-194» – трагическая по-весть о гибели маломерного судна, случившейся 14 августа 1994 г. в заливе Забияка Охотского моря. Это никем не опубликованное, страшное по своему исходу событие-катастрофа, несмотря на давность лет, заставило меня вновь прибегнуть к «архивам» своей памяти. Подобные случаи, как ни печально, продолжаются и сейчас.

    Геннадий Гусев

В ЕРЕМКОВЕ

Вот моя деревня, вот мой дом родной…

    Иван Суриков

В начале 70-х годов прошлого столетия наша семья жила в небольшом железнодорожном посёлке Еремково Удомельского района Калининской (ныне Тверской) области. В самом посёлке и примыкающих к нему деревнях находились хлебопекарня, молокозавод, совхоз, льнозавод, а также две школы, детсад, магазины, склады и базы. В полутора кило-метрах располагалась поселковая больница. Места у нас были красивые: голубые льняные, золотистые ржаные, зелёные картофельные и капустные поля. В лесах полно водилось дичи, а в многочисленных озёрах – рыбы, не говоря уже о ягодах и грибах. Каждый селянин имел свой надел земли, своё нехитрое подворье.

Я хорошо помню, как мы делали заготовки на долгую хо-лодную зиму. Мешков десять-пятнадцать отборной картошки закладывали в подполье, закатывали в банки варенье, солили огурцы, зелёные помидоры, грибы, квасили в пропаренных вереском бочках капусту, морозили собранные поздние ягоды брусники и клюквы. При хорошем урожае лишнее сдавали на заготовительные пункты по смешным на сегодняшний день ценам: 4—6 копеек за один килограмм картошки. В Москве и Питере она уже стоила 12—16 копеек. Но, надо признаться, нынешних изысков наш народ тогда не видел. За докторской колбасой и шпротами перед праздниками ездили в саму сто-лицу или Питер. Мы тогда не знали вкуса пепси-колы и кока-колы, гамбургеров и чипсов, разрушающих наше здоровье, а просто употребляли натуральный продукт: хлебный квас, клюквенный морс, домашнее парное молоко, ели своё мясо и местную свежевыловленную рыбу.

Да, иной раз задумаешься и поверишь, что не каких-то там сорок-пятьдесят лет прошло с тех пор, а целая вечность. Всё изменилось кругом. Грандиозная техническая революция, урбанизация, отток сельского населения в города привели к разрушению веками питающего великую державу столь ей необходимого живительного, плодородного человеческого слоя. С уходом людей из созданного их трудовыми руками реально существовавшего «рая» гибнет, зарастая, заболачиваясь, земля; затягиваются осотом, тиной озёра. Сегодня крайне редко увидишь в средней полосе пасущиеся на сочных лугах стада коров, лошадиные табуны. Разве только их мясо можно лицезреть в разделанном, замороженном виде с иностранной этикеткой в каком-нибудь супермаркете. Да, печально и скорбно. Однако бесполезно горевать о содеянном. Что сделано, того уж не вернёшь, а если и вернёшь, то только новым надрывным трудом, кровавым потом российского народа.

Однако отложим в сторону политическую полемику, её сегодня достаточно в СМИ, и вернёмся к своим воспоминаниям.

Итак, когда мы жили в посёлке Еремково, мой отец, Юрий Васильевич, работал на молокозаводе мотористом, а мать, Маргарита Николаевна, -заведующей и одновременно продавцом в железнодорожном магазине. Родители много трудились, вели домашнее хозяйство. На мне лежала ответственность обеспечивать наш дом и проживавших невдалеке от нас бабушек (двух сестёр по материнской линии, живущих вместе) водой, которую я возил им в сорокалитровом алюминиевом бидоне летом на велосипеде, прицепив к раме крюком, а зимой – на санках. Уличная колонка находилась в полукилометре от дома. Можно представить, как тяжело приходилось ребёнку справляться с этой нелёгкой задачей. Мой собственный вес тогда составлял меньше, чем бидон с водой. И если он сваливался с санок или велосипеда, то невероятно трудно было его поднять. Но на это никто никогда не обращал внимание. У каждого были свои дела.

Бабушки Евдокия и Нюра всегда радовались моему при-ходу. Тут же накрывали стол, кормили пирогами с черникой или яблоками, с капустой, луком и яйцами. Выставляли поджаристую с боков, душистую творожную или брусничную ватрушку. Разве от такого откажешься?! Когда уходил, иногда давали пятак на кино. Пенсии у них были маленькие (40 рублей), несмотря на то, что все свои силы, здоровье они отдали тяжёлой работе на льнозаводе.

Сделав письменные уроки, я отправлялся гулять с друзья-ми. Зимой мы катались на санках, лыжах, играли на озере в хоккей. Обычно игры заканчивались затемно, и я, уставший, замёрзший, еле волоча ноги, возвращался домой. Выслушивал нотации от матери, обещал исправиться, но через несколько дней всё повторялось. Часто игры в хоккей с ребятами из соседней деревни переходили сначала в споры, затем в пота-совки, драки. Как же без этого!? Только так, считал и считаю, формируется характер настоящего мужчины. Главное – лишь бы никакого издевательства, унижения, мести. Помахали кулаками, сбросили напряжение – и до очередной встречи. А ссадины и синяки на теле – это пустяки, заживут. И дей-ствительно, уже через день наши команды вновь сходились в жёстком поединке.

На лыжах тоже стоит немного остановиться. Те, кто освоил данный зимний вид спорта или хотя бы немного умеет кататься на лыжах, поймут меня. Так вот, тридцать-сорок лет назад ни о каком глобальном потеплении речь ещё не шла. В нашей Тверской области снег на землю ложился в ноябре и начинал таять только в апреле. Поэтому вся деревенская ребятня, да и взрослые тоже, умели и постоянно пользовались лыжами. Представьте, как приятно погонять по лесу, заметённому искристым, пушистым снегом, распугивая зайцев, покататься с ветерком с крутых склонов, косогоров, карьеров, попрыгать с трамплинов! Лыжи в те года у нас были простые, дере-вянные. Крепления состояли из кожаного ремня да верёвки или резинки. Вместо ботинок – валенки. Но ничего, сейчас любой горнолыжник позавидовал бы тому, как, на чём и где мы катались. Кроме того, и в школе на уроках физкультуры учащиеся часто бегали на лыжах, сдавая нормы ГТО, выполняя разрядные нормы. Куда ж без этого? Ведь основная территория нашей страны – холодная, северная. Ежегодно лучшие лыжники отбирались и готовились к районным и про-чим соревнованиям. Тем, кто готовился и участвовал в них, наша школа выдавала лыжи получше – на ботинках. Однако всё равно высоких результатов мы никогда не достигали, по-скольку отсутствовала хорошая материальная и тренировочная база. Занятия проходили от случая к случаю. У дирекции, преподавательского состава отсутствовала заинтересован-ность. Все они были обременены домашними делами. Одним словом – деревня. Но от участия в спортивных мероприятиях никуда не денешься. РОНО по головке не погладит.

Как-то при отборке кандидатов на поездку в районный центр (г. Удомля) к очередным лыжным забегам выпала честь показать свои способности и мне. Надо было пробежать три или пять километров в индивидуальной гонке. Стоял крепкий мороз. Трасса пролегала по полю, лесным участкам, пробегала вдоль частных жилых построек. Чтобы не обморозиться, я опустил на пушистой зимней шапке «уши» (спортивной не было), а вместо перчаток надел огромные варежки из цигейки. Когда очередь дошла до меня, сбросил пальто, оставшись в свитере, приготовился к старту.

– Пошёл! – кричит тренер.

Стараюсь с места разогнаться изо всех сил, оторваться от стартующих следом ребят. А дальше, выдерживая высокий, ровный темп, пройти всю дистанцию. Лыжи неплохо скользят. Значит, мазь угадал. Трасса короткая. Выкладываться при-ходится по полной. Вот уже иней покрыл свитер на спине и шапку. Становится жарко. Большая часть пути позади. Остаётся съехать по пологому спуску вниз, миновать кустарник, частные дома, а там недалеко и финиш. Кажется, всё складывается для меня удачно. Вдруг замечаю справа возле дома своего товарища Вовку Пядова. Он мне что-то кричит и машет рукой почему-то в сторону от лыжни. Я его, конечно, не слышу. От бешеной гонки кровь стучит в висках, да и «уши» на шапке опущены. Только и могу, что улыбнуться, коротко кивнув в ответ. Вижу, Вовка хватается за голову и отворачивается. Что за чёрт! Поперёк лыжни, проходящей в кустарнике, низко натянута верёвка. На максимальной скорости под горку я влетаю в Вовкиными руками искусно установ-ленный барьер. Короткий свободный полёт. Глубокий нырок головой в сравнительно мягкий сугроб. Лыжи, лишившись хозяина, продолжают свой путь к финишу…

Проходит несколько секунд. Прихожу в себя. Встаю. Смо-трю, как Вовка ловит лыжи и бегом несёт их мне. Они целы. Ярость и злость обуревают меня. Вовка испуган, оправдывается:

– Я хотел тебе помочь выиграть соревнование! Кричал, показывал, куда надо ехать! А ты не понял!

– Да зачем мне такая помощь! – орал я ему в ответ.

Ещё немного, и мы бы точно подрались. Но тут меня нагнал следующий участник гонки. Пришлось быстро становиться на лыжи и ликвидировать отставание. А с Вовкой мы потом долго не общались. Слишком ярким был тот эпизод.

Однако игры, спорт – это всё хорошо. Но коли ты живёшь в деревне, то особенно не побездельничаешь. Чем я становился старше, тем чаще отец привлекал меня к различным работам. Взяв на льнозаводе или молокозаводе лошадь, мы ездили в лес за дровами. На выгоревших летом участках вы-резали двуручной пилой мёртвые деревья (с подгоревшими корнями), везли их на дровнях домой, где пилили и рубили на более мелкие поленья. Затем для просушки складывали их в длинные, высокие поленницы.

В хорошую погоду выходили сами или выезжали на грузовике со знакомыми отца на подлёдную рыбалку. К вечеру практически всегда возвращались с хорошим уловом щук, окуней, ершей, плотвы, краснопёрки.

В нашей семье, как, пожалуй, тогда в каждой, где были мужики, имелось ружьё. У нас – одностволка ИЖ16. Отец использовал её для охоты, но не на дичь, а, возможно, для некоторых будет странно узнать, – на щук. Весной, когда озёра и реки вскрывались ото льда, на мелководье выходила нереститься щука. Тут-то её и поджидали охотники. Это, конечно, считалось браконьерством, однако такая охота не наносила урон экологии, или, будет точнее сказать, ихтиологии. У нас единицы промышляли ею. А вот если сравнить, что творилось в России в 90-х – начале 2000-х годов, тогда и вовсе говорить не о чем. Водоёмы просто под гребёнку вычищали от рыбы: сетями, электроудочками, травили, лучили и т. д. Словно под нашими ногами враз оказалась чужая земля. «Грабь – не хочу!» Да и сейчас этот процесс всё ещё продолжается. Побывав в 2016 г. в родных краях, своими глазами видел, как совершенно спокойно днём поперёк Еремковского (Клещино) озера рыбак-браконьер ставил сеть. В те года, о которых я пишу, так открыто и безнаказанно сделать это было невозможно.

Тогда, хорошо помню, раза три-четыре в сезон подстрелишь несколько приличных хищных рыбин, законсервируешь, поешь свежего щучьего мяса с икрой, угостишь соседей. Они тоже с тобой чем-то поделятся. А иначе в деревне не проживёшь. Так вот насчёт этого ружья у меня в памяти остались несколько эпизодов. На двух из них я хотел бы остановиться. Ружьё у нас висело на настенном ковре (не как сейчас требуют хранить оружие в специальном металлическом ящике). Отец рано научил меня стрелять из него. Я помогал ему готовить патроны к предстоящей охоте: забивать капсюль в металлическую гильзу, засыпать порох, дробь или картечь, набивать сделанные из старых валенок пыжи. Отец, конечно, предупреждал меня и о соблюдении мер безопасности при обращении с оружием, приводил страшные жизненные при-меры и требовал, чтобы я без его разрешения не прикасался к ружью. Так было до определённого момента.

Однажды отец с матерью пошли вечером в кино. Я остался один. Жили мы тогда в дедовском доме, вернее, занимали две отдельные комнаты. Стояла поздняя холодная, сырая осень. За окном от сильного ветра шумели голые тополя, стучала наружная входная дверь. Ни телевизора, ни радио у нас не было. Мне шёл 6-7-й год. Оставаться одному в пустой квартире в таком раннем возрасте было довольно жутко. Кругом что-то скрипело, шуршало. Окружающий мир представлялся огромным и непонятным. Чтобы как-то справиться со своим страхом, я включил в комнатах свет, забрался на кровать, обложился по-душками – сделал засаду. Снял со стены ружьё. Представил себе, как какой-то злой человек, бандит, ломая дверь, врывается к нам в дом. Вот тут он и попадёт мне на мушку:

– Стой, стрелять буду! Лечь на пол! – тогда крикну я. Увлёкшись игрой, я не заметил, как пробежало довольно много времени. Страхи ушли, ведь в моих руках теперь было настоящее оружие. И вдруг в замочной скважине еле слышно провернулся ключ, дверь тихо скрипнула, открылась. Родители, наверное, думали, что я уже сплю, и постарались как можно незаметнее войти в квартиру. Но не тут-то было. Я всё почувствовал и уловил. Взвёл курок, направив ствол ружья в сторону двери.

Первым понял серьёзность обстановки отец. Он мгновенно побледнел. Сделал осторожно шаг вперёд, заслонив собой мать. Стараясь не спровоцировать дальнейшие мои действия, ровным голосом попросил отвести ствол ружья в сторону. Но я этого не сделал. Видя, как родители испугались, за-нервничали, мне стало смешно. Теперь игра вошла в новую фазу – с уже реальными игроками. Только, в отличие от них, один лишь я знал, что ружьё не заряжено. Но этого не мог знать мой отец. Можно представить, что он пережил тогда, пока приближался ко мне, уговаривая положить ружьё, какие только подарки ни обещал.

Однако всё, как говорят в таких случаях, слава богу, закон-чилось благополучно и для родителей, и для меня. Правда, я не получил не только обещанных подарков, но и возможного ремня, обошлось лишь серьёзным разговором.

Второй интересный момент, но теперь уже реально связан-ный с охотой, случился со мной значительно позже. Тогда я учился, кажется, в 8-м классе.

С приходом весны постепенно вскрываются реки и озёра, заливая при этом прибрежные низменные места, в которые на нерест шла щука. В то время мой отец серьёзно заболел и находился на стационарном лечении в больнице. В один из выходных дней, взяв ружьё и с десяток патронов к нему, за-ряженных крупной дробью и картечью, я задумал отправиться на охоту. Свой выбор сделал на озере Большая Кжемля. Зная, что меня не погладят по голове, если встречусь с кем-нибудь из взрослых, не говоря уж об участковом или работнике рыбоохраны, решил не рисковать и идти по лесу. Несмотря на яркое солнце, в лесу было сыро, кое-где лежал снег. На ногах у меня – отцовские рыбацкие сапоги на 2—3 размера больше моего, плюс ружьё да тёплая зимняя одежда. Всё это давало о себе знать. Пройдя несколько километров по лесным тропа и наконец-то добравшись до озера, я совершенно вымотался. Но раз дошёл, то решил продолжить намеченное дело. Отдохнув, осторожно, оставаясь незамеченным, пошёл вдоль левого берега осматривать подходящие для охоты участки. Вскоре нашёл такой. Он представлял собой большую заболоченную поляну с торчащими из воды кочками сухой прошлогодней травы, мелкими деревьями. Само озеро набухло. Пористый серый лёд всплыл. В образовавшиеся огромные полыньи между ним и берегом как раз и должна заходить щука. Само место и погода позволяли надеяться на успешную охоту. Самое главное, думалось тогда, чтобы никто не помешал.

Прошло некоторое время. Стою на берегу, весь в ожи-дании. Ружьё подготовлено к «бою». И вдруг вижу: вдоль берега пошли круги. Щука! Жду. Проходят ещё несколько напряжённых минут. Прогулявшись вдоль береговой черты, хорошо исследовав и найдя это место для себя подходящим, хищница решилась выйти на мелководье. Здесь, осторожно обходя вокруг кочек, кустов, она стала оставлять икринки, а за нею тут же следом шли более мелкие самцы, оплодо-творяя их.