Основу этого силуэта составляла «распластанная» рядовая застройка и различное размещение в ней каменных объемов. Фасад города был обращен к реке. Он без труда узнавался, так как берег был насыщен церковными шпилями, главками и украшен большими развесистыми деревьями, буквально утопающими в пушистом, сверкающем на солнце, искристом инее.
В некотором отдалении от берега как бы плотной стеной был вписан целый ряд домов с горбатыми крышами, над которыми из труб поднимался беловатый дым; прямоугольными огородами; высокими глухими оградами. Многочисленные журавли колодцев хорошо просматривались в глубине дворов, а дым из труб говорил о том, что отопление в городе в основном печное.
Храмовыми постройками были отмечены и несколько городских невысоких взгорий. И уже ясно прочитывался основной эффект этой городской панорамы: контраст низкой одноэтажной, преимущественно деревянной застройки с мощными объемами каменных силуэтов. А главки церквей и шпили колоколен, высоко вознесясь над городом, придавали всей этой застройке действительно своеобразный и привлекательный облик. И над всем этим – сочетание яркой синевы неба, слепящей белизны снега и темной зелени хвойного леса…
Колчак в Иркутске бывал шесть раз и почти всегда поздней осенью или зимой. И каждый раз он удивлялся чрезвычайной прозрачности воздуха, безоблачности зимнего или осеннего неба, продолжительности солнечного сияния и количеству солнечной радиации. Особенно же восхищала его золотая прибайкальская осень своей ясной и тихой погодой. Это уже позднее он узнает, что Иркутск по количеству получаемого солнечного света занимает в мире второе место после Давоса, высокогорного курорта в Швейцарии. И найдет этому объяснение в особенностях климата Иркутской территории и связи ее с физико-географическими условиями и атмосферной циркуляцией.
С горы спускались осторожно. Ямщики помнили ее необычное имя «Веселая» и понимали, что веселье лихого спуска, бравурное катание на санях может закончиться весьма плачевно – кибитка на боку, почта в сугробе, лошадь со сломанной ногой, а пассажиры, не дай Бог, с синяками. Во время очередной дорожной реконструкции гору Веселую «разрезали», сделали в ней открытый туннель, и теперь, чтобы полюбоваться красивым видом Иркутска, возвращаясь домой с Малого моря, приходится останавливаться. И потом через лес, ища тропинку, подниматься пешком на один из «стерегущих» дорогу утесов.
А старая часть нашего Иркутска расположена в красивом и удобном месте, точнее – в широкой речной долине, окруженной со всех сторон холмами, в месте слияния трех рек: (Ангары, Иркута и Ушаковки). Очевидно, основателей города покорили большие размеры удобных по характеру рельефа площадей, открывающих перспективы для роста города. И они не ошиблись – Иркутск рос быстро и быстро развивался.
К городу подъехали почти в сумерках. Мороз крепчал… Небольшая задержка у городской заставы: вышедший из сторожевой будки полицейский просматривает подорожные, поднимает шлагбаум… и в одно мгновение Якутский тракт превращается в Якутскую улицу Знаменского предместья города Иркутска.
У Фёдора Андреевича Матисена в Иркутске жил двоюродный брат. Поэтому, безусловно, он кое-что знал о городской жизни; что-то, конечно, рассказывал и Колчаку, но в самом городе они оба были в первый раз. И тот интерес, с которым они оглядывали первую на их пути иркутскую улицу, был вполне объясним.
Однако никто из них даже и не предполагал, какое огромное влияние на их судьбу в будущем окажет этот город. Они будут приезжать сюда и вместе и поодиночке; они будут решать здесь вопросы, связанные с историческим ходом всей России; наконец, они оба здесь найдут последнее жизненное упокоение, с разницей всего в один год. Колчак будет расстрелян в 1920 г., и тело его опустят в ангарскую иордань, Матисен скончается от тифа в 1921 г. и будет захоронен на Иерусалимском кладбище…
* * *
Дом брата Фёдора Андреевича находился где-то в центральной части города и, чтобы добраться до него, необходимо было по Якутской улице проехать через все Знаменское предместье и перебраться через Знаменский мост на левый берег р. Ушаковки, притока Ангары. А правый берег Ушаковки и стал, собственно, тем самым местом, откуда более 200 лет назад стало расти предместье. Сначала заложили женский Знаменский монастырь. Потом из монастырских ворот на север потянулся Якутский тракт, затем по обе его стороны стали расти дома. Новоявленную улицу окрестили по имени тракта – Якутской.
Застроена она была в основном деревянными домами. Глядя на незавидные, неказистые домики с покосившимися воротами и крылечками, с окошками, едва-едва поднимающимися над землей, понимал Александр Васильевич, что не прижились здесь ни богатые купцы, ни именитые чиновники. Ремесленный, рабочий люд стал главным жителем новой слободы. И первыми строителями этих домиков были скорее всего извечные переселенцы. Кто из крестьян, кто из ремесленников, кто из казенных детей, были и ямщики, и солдаты, и бывшие служители монастыря, и дворовые, оказавшиеся на воле. Одним словом, сборный народ, подъемный, находчивый, всяк на свою руку мастер. Кто сапожник, кожевенник, кто портной, кто в тележных, санных, упряжных делах знает толк. И потянулась улица, потянулась… Где бедно, где богато.
Многие владельцы промышленных заведений жили в центре города, а сюда, за Ушаковку, приезжали для обработки сырья. Позднее, особенно после частых городских пожаров, в предместье стали переводить целиком некоторые хозяйственные отрасли: кожевенное и свечное производства, мыловарение. Стали развиваться торговля и различные ремесла: спичечное, гончарное, кузнечное. Возникали целые родословные, цеховые династии.
Мастерские Понамарева, Малыгина, лавки, магазины Зимина, Лычагова, Брянского яркими вывесками, рекламой, приглашениями рассказывали о своих товарах, услугах, изделиях. А их пятистенные с четырехскатной крышей дома притягивали взор проезжающих прирубами и пристроями, мезонинами и карнизами, резными наличниками над распахнутыми ставнями. Эти деревянные ставни всегда удивляли Александра Васильевича и во время следующих приездов в Иркутск.
Центральная Россия – и крестьянская, и помещечья, и даже городская – тоже была в основном деревянная, но ставен на окнах не было почти нигде. В Сибири же представить себе деревянный дом, да еще одноэтажный, без ставен, плотно на ночь закрывающих окна, было просто невозможно! Хотя нет, был в Иркутске такой дом, и Колчак его непременно видел и обратил на него внимание.
Этот дом стоял в начале ул. Якутской под № 4. Иркутяне, вероятно, помнят его высокий, стройный силуэт, фасад с высокими окнами, соединенными в пары и украшенными великолепными резными волютными наличниками. Причем одна пара этих вытянутых окон от другой отделялась небольшим деревянным выступом, и все это было расположено на фасаде столь плотно, что места для ставен не оставалось Долгое время в этом доме находилось инфекционное отделение городской больницы. Уже в конце 2009 г. дом этот можно было видеть полусгоревшим, без крыши, без наличников – очередная заявка богатого предпринимателя на землю для нового строительства. А теперь его и совсем нет. И сегодня здесь начинается новый большой многоэтажный жилой район.
И все-таки – деревянный дом без ставен на одной из оживленнейших проезжих улиц – это было необычно. Летом ставни спасали от пыли и духоты; осенью, когда зачастят дожди и тракт раскиснет, разъедется – от грязи и мокроты; зимой – от холодов и морозов. А ночью, когда не спится, когда слышишь, как чавкает под окном грязь или скрипит снег, не раз поблагодаришь в душе хозяина за оконную защиту. Люд-то проезжий, ушлый, может и ограбить, а темнота кругом – хоть глаз выколи…
Вскоре Колчак начал замечать, что чем дальше они удаляются от заставы и приближаются к ушаковскому берегу, тем дома становятся солиднее, богаче, внушительнее: с хозяйственными подвальными подклетями, доходными флигелями, украшениями из пропильной резьбы на ставнях, карнизах, воротах. Затем появились и каменные особняки и даже церковь. Возле церкви пассажиры попросили ямщика остановиться и вошли в храм, чтобы по старинной русской традиции поблагодарить Божью матерь за удачное окончание путешествия и затеплить свечку.
Название церкви и дату постройки прочли у входа. Она называлась Сретенской, или Покрова Богородицы, и эти два придела существовали рядом друг с другом, ничем не разделенные. Построена в 1826 г. на месте частного дома купца Лычагова, подаренного им епархии. Оригинальный и необычный вид церковь имела снаружи: основной ее объем занимала массивная, ярусная колокольня, которая первой и бросалась в глаза проезжающим. Собственно храм размещался в одноэтажном удлиненном здании, алтарную часть которого закрывала красивая часовня. Часовня эта была построена в 1893 г. на могиле известного иркутского купца и промышленника, владельца чайных плантаций и фабрик в Китае Павла Андреевича Пономарева. Скончался он в Петербурге в 1883 г., а через десять лет родная сестра перевезла его прах в Иркутск и перезахоронила здесь, в Знаменском предместье, недалеко от дома в Малыгинском переулке, где Павел Андреевич родился и вырос.
Выйдя из церкви, путники сразу же обратили внимание на стоящее на противоположном углу улицы красивое краснокирпичное двухэтажное здание с элементами восточного декора. Обратившись с вопросом к ямщику, они услышали интересный рассказ и о П. А. Пономареве, и о его могиле, и о нескольких детских приходских училищах, построенных в Иркутске на деньги, завещанные купцом после смерти. На Якутской улице в 1897–1899 гг. строилось 2-е начальное училище имени Павла Пономарева. Затрачено на его строительство было около 48 тыс. р., и примерно половина такой же суммы была положена в банк, чтобы на проценты с нее содержать училище. В 1902 г. здесь учились 50 мальчиков и 50 девочек.
Рассказ коснулся и соседнего здания, тоже кирпичного и двухэтажного. Им оказалась иркутская учительская семинария, открытая еще в 1872 г. специально для подготовки кадров учителей народных школ и начальных училищ. На средства уже известного благотворителя купца И. И. Базанова на Якутской улице у мастера по выделке и обработке кож Зимина купили дом (благо, у него их было несколько), где и разместилась семинария, всего на 25 человек. А через 4 года (с 1876 по 1879 г.) строится здесь же, в Знаменском предместье, большое красивое здание. С общежитием (а семинаристы приезжали на учебу буквально со всей губернии) и школой для педагогической практики с классами для русских, бурятских и якутских учеников.
Так в первый же час своего пребывания в Иркутске А. В. Колчак сумел познакомиться с одной из удивительных особенностей городской жизни (пусть и заочно) – с иркутскими купцами, иркутскими филантропами и меценатами и их благими делами. Никогда особенно не волнующиеся по поводу проблем окружающей жизни, занимающиеся в основном своей военной службой, карьерой, морскими путешествиями и исследованиями, разрешением личных ситуаций, и Колчак и Матисен неожиданно оказались свидетелями того, как в Иркутске разбогатевшие представители торгово-промышленного капитала начинают соревноваться друг с другом в крупных пожертвованиях на строительство и благоустройство города.
И именно вторая половина прошлого века обозначена в Иркутске тем, что каменные дома – учебные заведения, торговые лавки, промышленные предприятия – приходят на городские окраины. Интересен и тот факт, что все эти здания – больницы, школы, приюты, училища, доходные дома, производственные предприятия – выполнялись в основном из красного кирпича с художественной кладкой, что позволяло получить интересные архитектурные решения и обеспечить в то же время экономичность строительства и долговечность.
Так, фасад здания бывшей учительской семинарии украшен великолепным центральным ризалитом с пятью скругленными кверху окнами. Недаром оно в 1920 г. было отдано под Рабочий дворец Маратовского предместья,[25 - В 1920 г. большевики переименовали Знаменское предместье в Маратовское.] где открылись музыкальные и театральные кружки, первая в слободе массовая библиотека.
Некоторое время в этом здании была Иркутская картографическая фабрика. Сегодня здание находится явно в аварийном состоянии. Оно заброшено и запущено и выставлено на продажу.
Почти совершенно разрушена и Сретенская церковь. В 1934 г. она была закрыта, и долгое время в ней находились ремонтные мастерские. Сегодня церковь начала действовать, правда, пока только придел Покрова Богородицы, и службы идут всего три дня в неделю. Вход с ул. Шевцевой (бывшая Покровская) через узкую калиточку в деревянном заборе в обычные дни закрыт. Но над алтарем уже вознесся крест, и у архитекторов появился проект реставрации храма.
Зато своим ухоженным видом радует школа № 10, удобно и уютно расположившаяся в Пономаревском училище. Здесь все в порядке.
От главной магистрали предместья в разные стороны расходились другие улицы и переулки. Те, что шли направо, доходили до монастырской территории или даже до берега Ангары. Идущие налево чаще всего упирались в подножье Знаменской горы, а иногда даже пытались на нее взобраться. Названия этих улиц и переулков связывались обычно или с какой-то определенной деятельностью, центром которой они являлись (например, ул. Кожзаводская), или памятным местом (ул. Покровская – церковь Покрова), или же с фамилиями трудовых династий, жителей предместья (ул. Пономарева – династия мыловаров; переулок Малинский – мастер выделки и обработки кож и др.) В неожиданно открывающихся глубинах этих улиц и переулков часто мелькали новые светлые стены строящихся домов, слышны были характерные удары топора.
Причиной такого активного заселения слободы был жесточайший иркутский пожар 1879 г., уничтоживший центр города. За Ушаковку с центральных улиц стали переселяться бедные иркутяне, а владельцы промышленных фирм и контор переносили туда свое производство и торговлю.
Вот и напротив учительской семинарии, несмотря на снежные заносы и сугробы, проглядывала большая стройка, начатая, видимо, еще летом: вырыт глубокий котлован, горбятся земляные холмы, угадываются дощатые переходы. Это еще в июле (28 числа) здесь была проведена закладка крупного винного склада. В него входили: Главное здание винной монополии и здание для цистерн. Сегодня эти здания занимают целый квартал по ул. Рабочего Штаба (так с 1927 г. именуется ул. Якутская) под № 27 и далеко известны за пределами Иркутской области как «Иркутский ликероводочный завод “Байкальский кедр”».
Незаметно подкрался вечер. Стало почти совсем темно. Газовые фонари, редко разбросанные по улице, еще только разгорались; луна, постоянно прячущаяся в облаках, лишь изредка появляясь, бросала неровный свет на заснеженную дорогу; да и улица уже кончалась. Справа виднелись темные силуэты храмов и звонницы Знаменского монастыря, впереди призывно манили огни Ушаковского берега, поэтому спутники не заметили, как быстро промчалась тройка мимо последних трех домов и вылетела прямо к Знаменскому мосту.
Это уже потом, обсуждая с иркутянами свои первые впечатления, Александр Васильевич узнает, что на Якутской улице есть еще одно, уже третье по счету, образовательное учреждение, открытое на средства иркутского мецената. Это было ремесленно-воспитательное заведение имени купца 1-й гильдии Никанора Петровича Трапезникова и располагалось оно рядом с домом, когда-то принадлежавшим князю Сергею Петровичу Трубецкому.
Позднее время, малая вероятность найти свободный номер в хорошей гостинице убедили Колчака провести сегодняшнею ночь в доме Бессоновых у брата Ф. А. Матисена. За мостом офицеры сменили почтовую тройку на городского извозчика, который в считаные минуты домчал уже порядком измученных пассажиров по нужному адресу: ул. Большая Ланинская, д. 18.
* * *
У Бессоновых гостей ждали еще к полудню. Снег был разметен и около ворот, и в палисаднике, собаки посажены на привязь, комнаты приготовлены, воды нагрето вдоволь. В столовой парадный сервиз, хрустальные бокалы, на кухне заканчиваются последние приготовления и все ждут сигнала: подавать к столу.
И только уже к вечеру услышали через закрытые ставни скрип санных полозьев под окном, потом собачий лай и громкий голос дворника: «Приехали! Приехали!»
И началось: крик, шум, вопросы, знакомства, поцелуи, объятия (все это среди бестолковых попыток помочь поскорее снять тяжелые дорожные тулупы) и любопытно-одобрительные взгляды на двух молодых, статных офицеров.
Встреча затянулась далеко за полночь. Уже давно спали дети, извинилась и ушла отдыхать сестра хозяина Ольга Николаевна, а братья все не могли наговориться и наглядеться друг на друга. Не виделись они с 1894 г., когда Николай Николаевич Бессонов окончил Санкт-Петербургскую императорскую военно-медицинскую академию, получив назначение в Керченский военный лазарет. А через три года он был переведен в Иркутский военный госпиталь.
Вскоре и Александр Васильевич, поняв, что братьям лучше остаться наедине друг с другом, пожелал им спокойной ночи и удалился в отведенную ему комнату.
Спалось крепко, без сновидений, так спокойно, тепло и уютно на душе было впервые за многие прошедшие месяцы. Но проснулся, как всегда, рано. Дом еще только-только начал оживать: слышались шаги дворника, принесшего дрова, а с ними глоточек утреннего морозного воздуха ворвался в жилье. На кухне уже гремела посудой кухарка, в приоткрытую дверь потянуло запахом хлеба, теплом. Вставать не хотелось. Уют городского домашнего быта буквально «укутывал» его теплом, глаза сами закрывались, и как бы в полусне память уносила его далеко-далеко, в дни беззаботного счастливого детства…
В открытое окно бабушкиного дома врывается аромат южных растений, усиленный только что прошедшим дождем; откуда-то, скорее всего, со стороны столовой, доносятся запахи утреннего кофе и свежевыпеченной булочки с вишневым вареньем… Боже мой, ну до чего же хорошо нежиться в мягкой постели! А впереди тебя ждет еще масса удовольствий и развлечений: и морские прогулки на катере, и купание в одесских уютных бухточках, и солнечные ванны на черноморском горячем песке. Здорово!
А за окном уже начинало светать, и в доме слышались тихие шаги, шорохи, легкий шум и покашливание. Дом просыпался. Начинался новый день, а с ним – и главная забота: приобрести билеты на московский поезд.
* * *
За завтраком Николай Николаевич объявил, что, поскольку сегодня воскресный день и он свободен от службы в госпитале, он отправится с молодыми людьми на вокзал, чтобы помочь им в приобретении билетов. Кроме того, он предлагал попутно как бы совершить небольшую экскурсию по Иркутску. Ему очень хотелось показать и рассказать этим уже много видевшим петербуржцам Иркутск, который за шесть лет стал ему родным и близким.
Железнодорожный вокзал находился на противоположном, левом берегу Ангары, и Николай Николаевич решил добираться туда по Набережной. Во-первых, она подходила прямо к понтонному мосту, а во-вторых, это была его самая любимая улица. Здесь, совсем рядом, находился его дом, где он жил со своей семьей, жил полной интересной жизнью. Здесь он гулял с детьми в аллеях тенистого парка, жаркими летними днями наслаждался речной прохладой, от души веселился на праздничных масленицах и ярмарках, подмораживал нос и щеки во время рождественских катаний с горок.
И вполне возможно, что неподдельный интерес к нашему городу, явно неравнодушное к нему отношение впервые заронил в душу будущему адмиралу, а тогда еще совсем молодому офицеру, именно Н. Н. Бессонов своими яркими и подробными рассказами об Иркутске.
Двухэтажный деревянный дом Бессоновых с палисадником, большим внутренним двором и различными хозяйственными постройками стоял на одной из самых старых городских улиц. Застраиваться она начала уже в XIX в. прямо от Иркутского острога. И к городскому валу (восточная граница города) шла через посад короткими неровными переулками.
Среди них где-то затерялась небольшая Богородицкая церквушка, от которой и получила улица свое первое имя, правда, не совсем официальное – Богородицкая. Потом она была и Гранинской, и Владимирской, и Московской, а с 1920 г. – ул. Декабрьских Событий.
Но Александр Васильевич узнал ее впервые как Большую Ланинскую, названную так в честь купца и промышленника Ланина, поселившегося здесь в середине XIX в. Со временем эта улица станет для Колчака и родной и близкой; сюда он будет стремиться каждый свой приезд в Иркутск.
Проезжую часть улицы с обеих сторон как бы окантовывали довольно глубокие, заваленные снегом канавы, через которые к каждому дому были переброшены небольшие мостики. Между канавами и домами в две-три доски проложены для прохожих специальные тротуары, кое-где посажены деревья. Деревянные, одно-двухэтажные дома на улицу выходили нечетным количеством окон (особая сибирская примета), но обязательно с крепкими ставнями и резными наличниками. Каждая усадьба огорожена высоким забором и монументальными воротами с калиткой. А около каждых ворот непременно лавочка, вместительная скамеечка. То есть все добротно, капитально и обычно, как было у людей скромного или чуть повыше скромного достатка.