Андрей Миронов: баловень судьбы

2 июня в четыре часа дня Миронов приехал на «Мосфильм», чтобы озвучить те эпизоды фильма «Год как жизнь», которые были досняты в мае.

Тем временем в июне Театр сатиры снова сменил сцену. Труппа разбилась на два состава и играла на сценах двух столичных театров: имени Маяковского и Зеркального театра «Эрмитаж». Миронов играл в обоих составах, и его репертуар выглядел следующим образом: 1 и 2 июня – «Женский монастырь» («Эрмитаж»), 3-го, 4-го – «Над пропастью во ржи» (имени Маяковского), 5-го – «Клоп» («Эрмитаж»), 6-го, 7-го – «Над пропастью во ржи» (имени Маяковского).

7 июня состоялось утверждение актеров в «Берегись автомобиля». Мать Деточкина должна была играть Любовь Добржанская; его возлюбленную Любу – Ольга Аросева; Максима Подберезовикова – Олег Ефремов; Диму Семицветова – Андрей Миронов; его жену Инну – Татьяна Гаврилова; Сокол-Кружкина – Анатолий Папанов; инспектора ОРУДа – Георгий Жженов; режиссера самодеятельного театра – Евгений Евстигнеев; начальника Деточкина – Георгий Ронинсон; директора пивной – Сергей Кулагин; католического священника – Донатас Банионис и др. Короче, найдены были все, кроме главного героя – Юрия Деточкина. Вернее, актер был найден – Иннокентий Смоктуновский, но тот в самый последний момент сниматься отказался, сославшись на нездоровье и на свою занятость в театре. В итоге Рязанову придется лично мчаться в Ленинград и чуть ли не на коленях уговаривать Смоктуновского дать добро на съемки. И сопротивление актера было сломлено.

И снова вернемся к театральным будням Миронова. 8-го и 9-го он играл в «Женском монастыре» («Эрмитаж»), 10-го – в «Над пропастью во ржи» (имени Маяковского), 11-го – в «Женском монастыре» («Эрмитаж»), 13-го – в «Над пропастью во ржи» (имени Маяковского), 14-го, 15-го – в «Женском монастыре» («Эрмитаж»), 16-го – в «Над пропастью во ржи» (имени Маяковского), 17-го – в «Клопе» («Эрмитаж»), 18-го – в «Дамокловом мече» (имени Маяковского), 19-го, 20-го – в «Женском монастыре» («Эрмитаж»).

21 июня Миронов поставил последнюю точку в своей работе над ролью Фридриха Энгельса. С 8 утра до 12 дня он озвучил последние эпизоды «Года как жизнь», доснятые в мае. А вечером того же дня он уже играл в «Над пропастью во ржи» на сцене Театра имени Маяковского. Этот же спектакль он играл и на следующий день. Далее шли: 23-го, 24-го – «Женский монастырь» («Эрмитаж»), 25-го – «Над пропастью во ржи» (имени Маяковского), 27-го – «Синичкин» и «Женский монастырь» («Эрмитаж»), 28-го – «Женский монастырь», 29-го – «Над пропастью во ржи» (имени Маяковского), 30-го – «Дамоклов меч» (имени Маяковского).

28 июня на «Мосфильме» худсовет вновь принимал картину «Год как жизнь». На этот раз она была принята без всяких поправок с оценкой «положительно». Приведу небольшой отрывок из заключения, где речь идет о герое нашего повествования. Цитирую: «К удачам фильма следует также отнести образы Женни Маркс и Фридриха Энгельса. Руфина Нифонтова и Андрей Миронов обнаружили в этих ролях художественный вкус, внутренний темперамент, сдержанность, сумели передать все богатство натур Женни Маркс и ближайшего друга и сподвижника Карла Маркса – Фридриха Энгельса».

Кстати, за роль Энгельса Миронов удостоится не только теплых слов, но и материального поощрения. Его гонорар за 41,5 съемочных дня составит 2444 рубля (Кваша получит за 81 день 4000 рублей). Плюс после выхода фильма на широкий экран Миронову выплатят постановочные в сумме 400 рублей (Кваша получит 600).

Что касается фильма «Берегись автомобиля», то там ситуация складывалась следующим образом. Поскольку Смоктуновский дал согласие сниматься только с августа, решено было начать съемки с эпизодов без его участия. 1 июля съемки будущего блокбастера начались. В тот день на Зацепском рынке (рядом с Павелецким вокзалом) прошла экспериментальная съемка кадров с участием Папанова и Миронова (Сокол-Кружкин продавал клубнику, выращенную на своем садовом участке). Эти кадры в окончательный вариант картины не войдут.

По окончании съемки Миронов остался на съемочной площадке, чтобы взять несколько уроков вождения автомобиля «Волга» у одного из сотрудников съемочной группы. Дело в том, что Миронов обожал автомобили, даже собирал игрушечные миниатюрные авто, которые покупал либо сам, либо принимал в дар от своих друзей. Однако его мечтой было иметь собственного «железного коня», наличие которого поднимало советского человека на еще более высокую ступень в общественной иерархии. Но прежде чем купить автомобиль, требовалось обучиться азам его вождения, чем Миронов и решил воспользоваться на съемках фильма с весьма подходящим для этого названием. Первый блин вышел комом. Как вспоминает Лариса Голубкина, которая в тот день присутствовала на съемочной площадке, Миронов так неумело сдал машину назад, что разметал в разные стороны ряды с овощами и фруктами.

Между тем в течение следующих трех недель в «Берегись автомобиля» велись трюковые съемки, в которых Миронов участия не принимал: он пробовался на главную роль в картине Марлена Хуциева «Июльский дождь». Однако сыграть в этой ленте Миронову было не суждено. По словам Хуциева, «когда мы проводили пробы на главную роль, одной из кандидатур был Андрей Миронов. Он не был утвержден, но одна из сцен была очень смешной. Когда герой как бы исповедуется, он говорит: „И потом, мне нужна женщина, которая бы меня понимала“. А Миронов сыграл так: „Потом мне нужна женщина…“ Это было так смешно, что я уполз в другую комнату и спрятался за камеру. Кончилась сцена, оператор тихо смеется…»

После того, как пробы главных героев не будут утверждены, работу над фильмом законсервируют до следующего года.

6 июля Миронов играл в «Женском монастыре», причем спектакль шел на сцене Театра имени Моссовета. Это была очередная временная база Театра сатиры на лето, поскольку концертный зал гостиницы «Советская» принимал заезжих гастролеров. Однако «сатировцы» не роптали, поскольку знали, что их мытарства скоро закончатся: осенью они собирались въехать в новое здание на площади Маяковского.

7 июля Миронов играл Холдена Колфилда в «Над пропастью во ржи», на другой день – в «Синичкине». Далее спектакли шли в следующем порядке: 10-го и 11-го – «Женский монастырь», 12-го – «Синичкин», 14-го и 15-го – «Женский монастырь», 16-го – «Синичкин». 17 июля Миронов играл в «Клопе» на сцене Театра имени Вахтангова (вторая база «сатировцев» в то лето). 18-го – «Женский монастырь» (имени Моссовета), 19-го и 20-го – «Над пропастью во ржи» (имени Моссовета).

В эти же дни Миронов возобновил съемки в «Берегись автомобиля». 23 июля во дворе дома на Смоленской набережной (прямо под метроэстакадой) должны были снимать эпизод с его и Татьяны Гавриловой участием, но из-за начавшегося дождя съемку отменили. Вечером Миронов играл в «Над ропастью во ржи» на стене Театра имени Моссовета.

24—26 июля Миронов играл в «Женском монастыре».

27 июля в «Берегись автомобиля» все-таки сняли эпизод во дворе дома на Смоленской набережной (в нем также участвовал Олег Ефремов). Вечером Миронов играл в «Над пропастью во ржи».

28 июля съемочная группа сменила дислокацию и переехала за город, в поселок Нахабино, где в течение трех дней будут сниматься эпизоды «на даче Семицветовых» с участием Папанова, Миронова и Гавриловой. Это там жена Семицветова прибегает к мужу и сообщает, что «у Топтуновых дачу отбирают». Дима в панике, а его тесть злорадствует: «И правильно отбирают! Мы будем-таки нещадно…» и т. д. Отснявшись, Миронов вернулся в Москву, чтобы вечером выйти на сцену Театра имени Моссовета в роли Холдена Колфилда.

30 июля в первой половине дня снимали «дачу», во второй – «погоню за „Волгой“.

31 июля – 1 августа на съемках были выходные дни. Однако Миронов в воскресный день 1-го работал – играл в «Над пропастью во ржи» на сцене Театра имени Вахтангова.

2 августа съемочная группа «Берегись автомобиля» собиралась выехать в поселок Нахабино, чтобы доснять там оставшиеся эпизоды «на даче Семицветова», однако выезд был отменен: Папанов и Миронов не смогли приехать из-за занятости на репетиции нового спектакля в Театре сатиры («Теркин на том свете», где у Миронова была роль Автора). За этот простой влетело по первое число директору фильма Ефиму Голынскому: ему указали, что недопустимо назначать съемки без тщательной проверки занятости актеров.

Вечером того же дня (2 августа) Миронов играл все того же Холдена Колфилда.

3 августа съемки в Нахабино все-таки состоялись. В них участвовали Папанов, Миронов и Гаврилова.

5 августа Миронов играл в «Над пропастью во ржи».

6 августа продолжились съемки «Берегись автомобиля». На этот раз съемочной площадкой стал «пятачок» возле «Комиссионного магазина» у Сретенских ворот. В тот день там сняли несколько кадров: приезд Димы Семицветова к магазину; торговец в табачной палатке (Я. Ленц) продает папиросы. Вечером Миронов играл Холдена Колфилда. 7–8 августа Миронов играл его же.

9 августа в «Охотничьем магазине» на Неглинной улице (кстати, в детстве Миронов частенько туда заходил, так же как и в музыкальный магазин на той же улице) сняли эпизод, где Дима и его супруга приобретают капкан, чтобы с его помощью защитить своего «железного коня» от возможного угона. В съемках принимали участие актеры: Миронов, Гаврилова, Шаповалов (продавец).

10 августа прошло освоение объекта «Комиссионный магазин» у Сретенских ворот.

11 августа в магазине сняли эпизод, который в окончательный вариант фильма не вошел: Сокол-Кружкин приходит в магазин к своему зятю.

12 августа Миронов с утра присутствовал на репетиции «Теркина на том свете», а вечером играл в «Над пропастью во ржи». 13—15-го Миронов играл в «Женском монастыре». На этом спектакли Театра сатиры в Москве закончились.

19—20 августа продолжились съемки «Берегись автомобиля». У «Комиссионного магазина» на Сретенке сняли бегство Деточкина и задержание пассажира. Однако большая часть снятых в тот день кадров в фильм не войдет, поскольку в роли Подберезовикова тогда снимался актер Анатолий Кузнецов, который подменял Ефремова.

26 августа съемочной площадкой снова стал «пятачок» возле «комиссионки» у Сретенских ворот. Там снимали эпизод, где Подберезовиков (Олег Ефремов) опрашивает свидетелей, видевших, как угонщик хотел угнать «Волгу» Семицветова. Таким свидетелем оказывается продавец из табачной палатки, который начинает свой рассказ издалека – с сигарет «Друг». Эпизод снимали два дня.

30 августа съемки были перенесены непосредственно в «комиссионку»: там сняли сцену, как Дима впаривает покупательнице (актриса Эмилия Мильтон) импортный магнитофон. Этот эпизод затем переснимут с другой исполнительницей (Галиной Волчек). Почему это произойдет, рассказ впереди.

31 августа снимали в той же «комиссионке»: после того как Дима «впарил» магнитофон, к нему подошел Подберезовиков. И Дима подумал, что его махинации разоблачены.

На этом съемки Миронова в «Берегись автомобиля» были на некоторое время прерваны, чем тот немедленно и воспользовался – уехал отдыхать в Прибалтику.

В Москву Миронов вернулся в конце сентября к традиционному сбору труппы. И 4 октября вместе с Театром сатиры выехал на кратковременные гастроли в Ленинград. Но поскольку занят он был только в двух выездных спектаклях, в свободное время Миронов приезжал в Москву, где у него появился очередной объект для увлечения. Это была 20-летняя актриса Анастасия Вертинская. Она только что закончила «Щуку», однако, несмотря на свой юный возраст, была уже суперпопулярной благодаря трем звездным ролям в кино: Ассоль в «Алых парусах» (1961), Гуттиэре в «Человеке-амфибии» (1962) и Офелии в «Гамлете» (1964). Миронов познакомился с ней в одной из компаний, которые он тогда посещал весьма регулярно в поисках новых ощущений. Вертинская восприняла ухаживания Миронова как нечто само собой разумеющееся. На тот момент ее расположения добивались многие именитые мужи, один перечень имен которых мог привести в трепет кого угодно: Олег Ефремов, Иннокентий Смоктуновский и т. д. Миронов стоял в этом списке если не на последнем месте, то, во всяком случае, не на первом, и даже не на третьем. Но в какой-то из моментов Вертинская внезапно стала отдавать предпочтение именно ему, чему были многочисленные свидетели, которые видели эту парочку вместе на разных, как теперь принято говорить, тусовках. Вполне вероятно, у Миронова в отношении Вертинской были далеко идущие планы – вплоть до женитьбы. Да вот беда: в планы Вертинской это не входило. Поэтому, едва только представился удобный случай, она от Миронова попросту сбежала. Это случилось 16 октября 1965 года на дне рождения Ивана Дыховичного (как мы помним, его сестра Галя была школьной любовью Миронова). О том, каким образом развивались события на той знаменательной вечеринке, рассказывает главный виновник случившегося Никита Михалков:

«У Насти был классный набор ухажеров: она могла снять с полки любого. Именитость ей была не нужна, она сама была дочкой Вертинского. Фамилия Михалков не могла произвести на нее впечатление. Я мучительно был влюблен, мучительно. И мучил ее, наверное, всякими звонками, ревностью. И наступил момент разлада, мы расстались. Я уехал из Москвы на пробы. У нас была близкая подруга, Лена Матвеева, замечательный человек, балерина. Мы с ней, когда я вернулся, пришли на день рождения Вани Дыховичного, а компания там была веселая: Вика Федорова, Полянский, Дыховичный. И туда пришла Настя с Андреем Мироновым. Я сидел наискосок от нее за столом… И дальше я очнулся на лестничной клетке – в поцелуе с ней. Она меня увела оттуда – дело не в том, кто кого увел, но было ясно, если она бы этого не захотела, никогда бы в жизни ничего не было. Во мне не имелось той силы, обаяния и тех возможностей, которые могли ее сломить. Она ко мне приспустилась, снизошла. Я помню как сейчас ощущение того электричества, которое возникло. Должен сказать, не вдаваясь в подробности, что у Насти мужской ум и мужской характер…»

Пройдет меньше года, и Вертинская и Михалков поженятся. А Миронов, потерпев очередное любовное фиаско, отправится к Ларисе Голубкиной. Как мы помним, он уже делал ей предложение руки и сердца, которое она категорически отвергла. Но Миронов надежды не терял и каждый раз, когда у него было худо на сердце, мчался в Собиновский проезд к Голубкиной. Вот и на этот раз он явился к ней и… сделал очередное предложение. Голубкина, которая на тот момент окончательно определилась, что мужа актера у нее не будет никогда, вновь ответила категорическим «нет». И, чтобы у Миронова не оставалось никаких иллюзий на ее счет, огорошила его сообщением:

– К твоему сведению, Андрюша, у меня двое детей.

– Как двое? – брови Миронова поползли вверх.

– Так, двое. У меня, представь себе, близнецы. Я их родила в десятом классе, и мои родители их взяли, чтобы прикрыть мой грех.

В течение минуты Миронов сосредоточенно молчал, переваривая услышанное. После чего вновь спросил:

– Кто он?

– Моряк дальнего плавания, – продолжала врать Голубкина. Причем делала это так артистично, что сама поражалась – как это у нее так получается! Но самое поразительное, что Миронов тоже ей поверил. И предложил Голубкиной совершенно неожиданный вариант:

– Я согласен взять тебя и с детьми: я их усыновлю.

Тут уж настала очередь остолбенеть Голубкиной. И неизвестно, сколь долго длилась бы эта словесная баталия, если бы Голубкина не сослалась на свою мифическую занятость и не выставила непрошеного гостя за дверь. Правда, тот, уходя, пообещал обязательно вернуться и продолжить разговор. И ведь не соврал: спустя какое-то время снова заявился в Собиновский и затеял ту же волынку: «Лариска, выходи за меня, выходи…» «Ну почему ты, Лариска, ломаешься? – удивлялся он. – Ты, в общем, ничего, я – ничего, и у тебя квартира однокомнатная, и у меня однокомнатная, ну объединим. Большая квартира будет!» Короче, он Голубкину просто достал, и одно время она просто не знала, куда от него деваться. Другая бы на ее месте давно уже сломалась (как это было, к примеру, с Фатеевой), но Голубкина проявила завидную упертость. И это при том, что родителям Миронова (редкий случай) она очень нравилась. Они даже на концерты заезжих знаменитостей брали именно ее, в надежде, что она будет снисходительнее к их сыну. Но в ту пору, в 60-е, из их намерений ничего путного так и не получилось.

Тем временем во второй половине октября Миронов возобновил съемки в «Берегись автомобиля». 17–19 октября снимали трюковые кадры на Внуковском шоссе и эпизод, где гости Димы Семицветова окружают его «Волгу» и просят их покатать. Они скандируют: «Прокати нас, Дима! Прокати нас, Дима!» А в это время в «Волге» находится Деточкин, угодивший в капкан, который с ужасом ждет, что его сейчас разоблачат.

23 и 25 октября снимали «двор Семицветовых»: Деточкин и Дима стоят у «Волги»; Дима просит автомеханика (Вячеслав Невинный) осмотреть его «Волгу».

26 октября досняли эпизод с автомехаником: Дима открывает гараж, а «Волги» там нет. На этом съемки Миронова временно прекратились, и он целиком сосредоточился на работе в театре (он играл в семи спектаклях и репетировал роль Автора в «Теркине на том свете»).

В среду 3 ноября Театр сатиры официально въехал в новое здание на площади Маяковского (Большая Садовая улица, дом 18). Новым зданием этот дом можно было назвать наполовину. Дело в том, что построен он был еще в конце XIX века, а в 1911 году в нем размещался цирк с бассейном под руководством Акима Никитина. После революции арена цирка была приспособлена под выступления первого советского мюзик-холла. Позднее зал предоставлялся под спектакли художественной самодеятельности, детского театра и Театра народного творчества. В 30-е годы там работал Московский театр комедии, чуть позже – Театр оперетты. В 1940 году в соседнем саду «Аквариум» для Театра оперетты стали строить новое здание, но новоселью помешала война. А позже сам театр отказался от строительства: в 1961 году оперетта переехала в здание филиала Большого театра на Пушкинской улице. А театр под куполом на Большой Садовой закрылся на капитальную перестройку по проекту архитектора В. Степанова. К тому времени городские власти уже определились, кто станет новым хозяином здания, – Театр сатиры.

«Сатировцы» получили в свои владения прекрасный комплекс. К старому зданию с куполом был пристроен новый корпус для артистических, оборудован наверху репетиционный зал, полы вестибюля покрыли мраморной брекчией, на северном фасаде установили надпись «Театр сатиры», архитектор Степанов украсил фасад четырьмя раскрашенными масками. По настоянию руководства театра вверху под куполом удалось «подвесить» малый зал с открытой сценической площадкой, который использовался как репетиционный.

Обновленный зал Театра сатиры вмещал 1200 мест, имел вид единого амфитеатра, разделенного на относительно пологий партер в 14 рядов и крутой амфитеатр, полукругом огибающий зал. Сцена широким порталом была раскрыта на его пространстве и имела современное технологическое оборудование. На то время это был один из самых комфортабельных театральных залов. Правда, были у театра и свои минусы: затесненные площади фойе и буфета. Но это были уже мелочи.