Le Foot. Краткая история французского футбола

В начале десятилетия тон в турнире задавал парижский “Ред Стар”. С 1921 по 1923 гг. команда Жюля Риме выиграла три Кубка, последовательно обыграв в финалах “Олимпик Пантен” (2:1), “Ренн” (2:0) и “Сет” (4:2). Во всех трех финалах ворота “Ред Стар” защищал легендарный Пьер Шайригес, которого многие историки по сей день несколько опрометчиво называют величайшим голкипером в истории Франции.

Рост этого вратаря составлял всего 166 см, чего было явно недостаточно даже для двадцатых. Однако Шайригес сумел обратить недостаток в преимущество. Юркий и подвижный вратарь начал регулярно выходить за пределы штрафной площади и страховать защитников, то есть начал “играть Нойера” за 90 лет до самого Нойера. Новшеством было и то, что кипер “Ред Стар” принялся постоянно подсказывать партнерам, в чем Шайригесу очень помогал поставленный командный голос, приобретенный на Первой мировой. Известно также, что маленький вратарь целенаправленно тренировал прыгучесть и стал первым во Франции мастером игры на выходе. Правда, такая манера имела и свои минусы – вряд ли за всю историю страны найдется голкипер, получивший такое же количество серьезных травм. Однажды Пьер даже использовал свою репутацию “вечно травмированного” в корыстных интересах. Он пришел в офис ФФФ на костылях и пожаловался, что “защищает честь страны, рискуя здоровьем”, а получает за это “какие-то жалкие гроши”. Чиновники федерации сочли упрек справедливыми и немедленно выдали Шайригесу конверт с небольшой компенсацией, после чего героический страж ворот… бросил костыли и пошел домой. Приплясывая.

После непродолжительного доминирования “Ред Стар” на первые роли вышел марсельский “Олимпик”. Южане выиграли три кубка за 4 года (1924, 1926, 1927). В финалах были обыграны “Сет” (3:2), “Валентиньи” (4:1) и “Кевийи” (3:0). У первого взлета провансальцев было несколько причин. Во-первых, c 1902 по 1922 гг. команду щедро финансировал крупный поставщик зерна Ле Цесне, а после него клубом не менее успешно руководил Мариано Даллапорта. Благодаря сильным покровителям клуб обзавелся базовой инфраструктурой и смог пригласить нескольких серьезных футболистов (в том числе благодаря формально запрещенным “конвертикам”, но этим в двадцатые промышляли уже все). Во-вторых, сильно помогло, что юг практически не пострадал во время Первой мировой – пока север разгребал руины, тут довольно быстро вернулись к довоенному образу жизни, а Марсель, как крупный портовый город, процветал, пожиная сладкие плоды отложенного спроса. Да и с демографией тут было получше, ведь до юга немцы не дошли и потери среди мирного населения были ничтожны. В-третьих, перед сезоном-1925/1926 команду возглавил опытный шотландский тренер Виктор Гибсон, поигравший за шотландский “Фалькирк” и за каталонский “Эспаньол”. Гибсон очень сильно помог с тактикой и подбором игроков, тогда как в подавляющем большинстве клубов Франции ни о каких тренерах пока и слыхом не слыхивали. Да и у национальной сборной тренер как таковой появится намного позже.

От мировых лидеров французский футбол в двадцатые начал существенно отставать. Эта тенденция будет актуальна вплоть до эпохи “великих реформ”, которая начнется в семидесятые. Многие историки, не углубляясь в проблему, называют причинами этого отставания отсутствие национального чемпионата и позднюю легализацию профессионализма. Однако при более тщательном изучении вопроса эти доводы рассыпаются как защита сборной на Играх-1908. Чтобы понять реальную причину кризиса, нужно смотреть глубже. И не столько на футбол, сколько на демографию и историю.

По-настоящему фатально французская футбольная система в двадцатые отставала только от Англии, но это касается вообще всего мира – не будем забывать, что на старте у британцев была просто чудовищная фора. Что касается остальных исторических конкурентов, то в Германии, к примеру, профессиональная лига появится только в 1963 году, что не помешает немцам выиграть ЧМ-1954. В Испании единый чемпионат появится только в 1928-м, итальянская Серия А запустится в 1929-м – это раньше, чем во Франции, но всего на несколько лет. В Португалии первый официальный чемпион был определен в 1939-м, дебютное первенство СССР было проведено в 1936-м, в Бельгии и Нидерландах национальные лиги появились лишь после Второй мировой. Таким образом, говорить о каком-то фундаментальном отставании на этом этапе не приходится – организационно Франция находилась примерно на том же уровне, что и все. Или даже выше.

Не кажется адекватной и критика в адрес “ленивой” ФФФ. Не будем забывать, что Жюль Риме и его соратники успешно проделали титаническую работу по запуску чемпионата мира, Анри Делоне в конце пятидесятых выступил в роли демиурга для чемпионатов Европы, а Габриэль Ано придумал еврокубки (последнее утверждение не совсем корректно, но об этом позже). Очевидно, что проблем с организаторскими талантами во Франции точно не было – проблема была в том, что никому эти таланты были не нужны.

По ряду причин население Франции проникалось “игрой миллионов” намного медленнее, чем население стран-конкуренток. Объяснений этому феномену предлагается много. Для начала вспомним, что французское общество начала тридцатых все еще оставалось аграрным. Лишь в 1931 году количество городских жителей в Третьей Республике превысило 50%, а ведь футбол, как известно, продукт строго индустриальный. Половина населения Франции проживала в деревнях и если и интересовалась спортом, то разве что велогонками, благо, на велосипеде умел кататься любой крестьянин, а в каждой школьной библиотеке лежал экземпляр “Le Tour de France par deux enfants” – французского аналога “Путешествия Нильса с дикими гусями”, где вместо Швеции была Франция, а вместо гусей велосипед.

В городах проживала лишь половина французов. Но и среди горожан далеко не все были в восторге от футбола. Кто-то искренне считал спорт ерундой, призванной отвлечь народ от серьезной политики – а в ней в тридцатые и вправду искрило. Кто-то относился к спорту нормально, но куда больше ценил индивидуальные виды – тем более там, в отличие от футбола, Франции было чем гордиться. Главным спортсменом нации в эти годы был боксер Жорж Карпантье, который во время Первой мировой успешно воевал в ВВС, а после войны завоевал титул чемпиона мира в полутяжелом весе. В 1922 году Орхидейщик (так Карпантье прозвали за странную для брутального боксера любовь к цветам) дрался за звание абсолютного чемпиона мира с американцем Джеком Демпси, а тысячи парижан столпились у радиоприемника, пытаясь получить хоть какую-то информацию о ходе боя. Карпантье в итоге проиграл, но встречали его как чемпиона, ведь француз сумел продержаться несколько раундов со сломанной рукой. Кстати, французские болельщики вообще очень любят проигравших героев – впоследствии этот феномен даже получит название “Эффект Пулидора” в честь боготворимого фанатами велогонщика, который восемь раз становился призером “Тур де Франс”, но так ни разу и не стал победителем. Именно “эффектом Пулидора” позднее будут объяснять и всенародную любовь к “Сент-Этьену”, жутко обидно проигравшему финал Кубка чемпионов-1976.

После Карпантье главным боксером Франции стал Марсель Сердан. Его популярность наглядно иллюстрируют два факта: во-первых, президент Республики минимум один раз останавливал рабочее совещание, чтобы узнать результат одного из боев Сердана, во-вторых, когда желтые СМИ узнали о романе боксера с Эдит Пиаф, они решили, что певица решила таким образом пропиариться. Не боксер – певица!

Большим уважением пользовались в межвоенной Франции и теннисисты. В период с 1927 по 1932 гг. сборная страны во главе с легендарным “Крокодилом” Рене Лакостом шесть (!) раз подряд выиграла Кубок Дэвиса. Страна была в таком восторге, что для теннисистов построили новый роскошный стадион “Ролан Гаррос”. Футболистам о таком внимании приходилось только мечтать.

Как видим, футбол в тридцатые не был для французского болельщика стопроцентным first choice – и вот именно в этом, похоже, и кроется главная причина наметившегося отставания от Италии, Испании и Германии. Во всех перечисленных странах футбол не имел вообще никакой серьезной конкуренции. Да, конечно, там тоже были свои боксеры, теннисисты и бегуны, но об их существовании знали только самые безнадежные фанаты, тогда как основная масса любителей спорта сходила с ума от футбола. И мальчишки в этих странах мечтали играть за “Ювентус”, “Реал” или “Шальке”, тогда как во Франции ребятам куда чаще снились корты “Ролан Гаррос” или бои с американскими нокаутерами.

Были на пути французского футбола и другие, не столь очевидные препятствия. Английский историк Джефф Хейр, к примеру, напоминает, что Франция располагала и располагает весьма внушительной территорией, что явно мешало созданию единой лиги. К примеру, от Марселя до Парижа 750 километров, а до Лилля и вовсе 840 – раз в год на условный финал Кубка съездить можно, но на постоянной основе не особо-то наездишься. При этом мы говорим о футболистах, которые формально остаются любителями и где-то работают, а рабочая неделя вплоть до конца тридцатых во Франции состояла из 5,5 дней – чтобы найти при таком графике время на футбол, нужно любить его действительно сильно. При этом декорации для возникновения такой любви были не особо романтичными. Стадионов в стране не хватало, даже такие гранды того времени как “Сет” и “Сошо” играли на крохотных аренах с вместимостью менее 5000 зрителей. Для сравнения, в Милане в 1926-м открылся 35-тысячный “Сан-Сиро”, который к 1940-му году мог принять уже 60 000 зрителей.

Сами клубы при этом для популяризации делали мало. Тот же Джефф Хейр обращает внимание, что довоенный французский футбол был отражением французского варианта индустриализации – не через крупные предприятия-гиганты, расположенные в городах-миллионерах вроде Ливерпуля или Манчестера, а через небольшие семейные заводики, расположенные в не очень больших населенных пунктах. У таких клубов по определению не могло быть толп болельщиков, значит, не нужны были и величественные стадионы. Не могло быть и большой выручки от продажи билетов – бюджет клуба полностью закрывался щедрым меценатом наподобие марсельского Ле Цесне или сент-этьенских Гишаров. Подобный расклад приводил к целому ряду проблем: во-первых, клуб не испытывал прямой заинтересованности в болельщиках и не занимался привлечением публики на трибуны, во-вторых, меценат всегда мог охладеть и на этом история клуба моментально заканчивалась, в-третьих, меценат понимал, что клуб является его персональной игрушкой и стремился принимать все решения сам – в том числе по тактике и подбору игроков. Учитывая, что специальных знаний у такого биг-босса обычно не было, о каком-то развитии игры говорить не приходилось. Гениев вроде Герберта Чепмена в такой обстановке появиться просто не могло.

Не хватало и дерби, без которых уже в то время невозможно было представить футбол Англии, Италии и Испании. Французская специфика предполагала модель “один город – один клуб”, так что по-настоящему принципиальных противостояний в стране не было. Футбол сводился к соперничеству городов вроде Сета и Ренна, которое было достаточно интересно их жителям, но всенародного любопытства не вызывало. Президент страны никогда не прерывал совещание, чтобы сообщить о голе “Бургийона” в ворота “Кевийи”.

Есть и еще один момент, о котором часто предпочитают робко промолчать, но который от этого не становится менее важным. Во Франции к власти никогда не приходили диктаторы, одержимые идеей прославить страну через спорт. Трудно отрицать, как сильно повлиял на становление итальянского футбола режим Муссолини, трудно переоценить помощь отдельным испанским клубам со стороны генералиссимуса Франко. Во Франции такой искусственной помощи от власти у футбола никогда не было, а без нее, по указанным выше объективным причинам, “взлететь” было сложно.

Именно французская специфика, а не чиновники федерации, повинна и в сравнительно позднем введении профессионализма. Дело в том, что в переходе к профессионализму в двадцатые не были заинтересованы… сами игроки. Трибуны заполнялись плохо, выручку клубы имели слабую, все зависело от воли босса, который в любой момент мог разочароваться в происходящем и перекрыть финансирование. В таких условиях гораздо выгоднее было иметь стабильный источник дохода в виде постоянной работы, а футбол использовать как возможность подхалтурить. Не были заинтересованы в профессионализме даже немногочисленные звезды футбола – например, Пьер Шайригес с очаровательной искренностью говорил, что в конвертах ему платят больше, чем станут платить за игру официально, поэтому его все устраивает и так. Поначалу это воспринимается как эпатажная шутка, но на пике карьеры Шайригеса приглашали в лондонский “Тоттенхем” и он отказался, мотивировав это как раз тем, что с переходом в английский профессиональный клуб топовый французский любитель сильно теряет в деньгах.

Сторонники у перехода на профессионализм, конечно, тоже были, но в основном среди клубных боссов. Им было бы удобнее платить футболистам фиксированную зарплату, а также заключать постоянные контракты, которые не позволяли бы игрокам бегать по всей Франции в поисках более выгодных предложений (к середине двадцатых о настоящем любительстве говорить не приходилось – конвертами разбрасывались все). Были и настоящие визионеры, понимавшие, что при адекватном ведении дел футбол может быть отличным бизнесом. Среди таких руководителей выделяется глава “Сошо” и известный автопромышленник Жан-Пьер Пежо, считавший своим кумиром Эдоардо Аньелли и мечтавший сделать из “Сошо” этакий французский “Ювентус”. Возможно, сейчас это звучит немного наивно, но пересечений у клубов в двадцатые и вправду было немало: оба представляли развитые промышленные регионы, оба были связаны с крупными автомобильными концернами, у обоих были амбициозные хозяева. По-настоящему серьезное отличие было всего одно, но оно и сделало историческую разницу – если Турин вместе с пригородами насчитывал больше миллиона жителей, многие из которых уже тогда фанатично обожали футбол, то в Сошо и Монбельяре вместе взятых не проживало и 30 тысяч человек, большинство из которых относились к футболу безразлично. Так что Аньелли смело мог строить 15-тысячник “Проспект Марсилья”, устанавливать весьма внушительную цену на билеты, покупать звезд и не сомневаться, что аншлаги обеспечены, а Пежо, несмотря на все усилия, с трудом забивал свой пятитысячник хотя бы наполовину. Хотя иногда бывали и аншлаги – например, когда Пежо учредил профессиональный Кубок Сошо, пытаясь показать упрямым коллегам, как может и должен выглядеть футбол при правильной постановке дела.

В 1924 году в Париже прошли VIII Олимпийские игры. Франция выступила на них более чем достойно, завоевав 38 медалей и уступив по этому показателю только сборной США. Однако футболисты подкачали. “Трехцветные” вылетели уже в четвертьфинале, о чем подробнее будет рассказано в следующей главе.

Сейчас же для нас важно, что новое олимпийское унижение вновь заставило руководство французского футбола собраться и порефлексировать на тему, что идет не так. Не так шло многое, но самая очевидная причина слабых результатов бросалась в глаза – во Франции не было нормального чемпионата и людям, ответственным за подготовку сборной, было очень сложно понять, кто реально заслуживает приглашения в главную команду страны. Да и просто отсмотреть все эти чемпионаты Бургундии и Кубки Сошо было физически невозможно. ФФФ поставила задачу организовать нормальный единый чемпионат, первый розыгрыш которого состоялся в сезоне-1926/1927.

Логистические проблемы никуда не делись – для стандартного чемпионата в духе “два круга каждый с каждым” Франция была великовата, а ее транспортная сеть недостаточно развита. Поэтому было решено позаимствовать схему, которая с успехом использовалась в Испании и Италии, а в Германии и вовсе будет работать до начала шестидесятых. Сначала проводились традиционные региональные первенства, а потом их победители образовывали финальную пульку.

Региональных чемпионатов было 5 – в зонах “Север”, “Нормандия”, “Юго-Запад”, “Юго-восток” и “Париж”. Их победителями в сезоне-1926/1927 стали “Амьен”, “Руан”, “Бастидьен”, “Олимпик Марсель” и “Серкль Атлетик”. Фаворитом финального этапа считался “Марсель” Виктора Гибсона, отлично зарекомендовавший себя в розыгрышах Кубка Франции.

Поначалу провансальцы подтверждали реноме, сделав выездную ничью с главными конкурентами из “Серкль Атлетик” (1:1) и разгромив “Бастидьен” (5:2). Отлично шли дела и в матче третьего тура против “Амьена” – “Марсель” вел 2:0, и получил численное преимущество после удаления Топпа, но потом каким-то необъяснимым образом развалился и проиграл 2:3. За тур до конца вперед вырвался “Серкль Атлетик”, да так свое чемпионство и не упустил, обыграв в последнем туре “Руан” (2:1). А ошарашенный “Марсель” в итоге закончил третьим, не совладав с “Руаном” (0:0) и пропустив на второе место “Амьен”.

В сезоне-1927/28 схема розыгрыша немного поменялась. Теперь региональных отборов стало 6, поэтому в финальной пульке команды делились на два трио, победители которых потом встречались в финале. Первую группу уверенно выиграл парижский “Стад франсез”, забивший по 6 мячей и “Гавру”, и “Монпелье”, а во второй первенствовал “Туркуэн”, выигравший у “Бельфора” и “Бастидьена”. В финале со счетом 2:0 победил “Стад франсез”, а один из мячей забил датский легионер Кай Андруп, перешедший из “Гамбурга”. Гол Андрупа ожидаемо оживил дискуссию о необходимости покончить с лицемерием и официально разрешить профессионализм, ведь серьезно поверить в то, что игрок сборной Дании просто так взял и приехал выступать за любительский французский клуб, было сложновато.

Через год чемпионским титулом наконец-то обзавелся “Марсель”. Хотя и тут не обошлось без приключений. В финале провансальцы играли против парижского “Клуб франсез” и уже к перерыву вели со счетом 3:0 – дублем отметился игрок национальной сборной Жан Бойер. Однако во втором тайме с “Марселем” опять случилось что-то непонятное, команда пропустила два мяча, а концовку провела в паническом режиме “одиннадцать в воротах”. Но все же обошлось.

В 1931 году ФФФ разрешила профессионализм. Первый профессиональный чемпионат Франции был намечен на сезон-1932/33, а до этого на пару сезонов главным и единственным национальным турниром вновь стал Кубок страны. В 1930 году его наконец-то выиграл “Сет”, о чем стоит рассказать подробнее.

Президент “Сета” Жорж Байру был помешан на футболе и грезил победой в Кубке страны, но “дельфины” никак не могли сделать последний шаг. Они выходили в финал Кубка в 1923, 1924 и 1929 гг., но все три раза уезжали из Парижа ни с чем. Сначала “зелено-белых” обыграл “Ред Стар” (4:2), потом “Марсель” (3:2), а потом “Монпелье” (2:0). В 1930-м “Сет” снова вышел в финал, где встретился с парижским “Расингом”.

Первый тайм закончился нулевой ничьей, а Жорж Байру пережил такой стресс, что плюнул на этикет и уже в перерыве покинул президентскую ложу – тем более респектабельный Гастон Думерг уже начал неодобрительно коситься на без конца чертыхающегося гостя. На 80-й минуте “Расинг” вышел вперед и Байру оказался на грани обморока, но за две минуты до конца “Сет” отыгрался, а в дополнительное время провел еще два мяча.

Финалы Кубка Франции видели всякое, но президент клуба, который выбегает на поле и от избытка чувств принимается целовать траву, время от времени выкрикивая что-то нечленораздельное – это, пожалуй, случай уникальный. Байру, если верить воспоминаниям современников, поступил именно так. Потом он отобрал у капитана команды кубок, помчался на Лионский вокзал и купил для себя и трофея двухместное купе, куда тем вечером так никого и не пустил.

Домой обезумевший от счастья Байру ехал в обнимку с мечтой.

Глава 7. Сборная Франции в двадцатые. Первый чемпионат мира (1930)

В 1914 году игрок “Туркуэна” и сборной Франции Габриэль Ано отправился на фронт. Дела там у футболиста не задались, Ано быстро оказался в лагере для военнопленных. Конечно, условия там были куда лучше, чем в лагерях Второй мировой, но хорошего в плену все равно было мало. Особенно для человека, помешанного на гигиене и всю жизнь не признававшего рукопожатий.

Ано спасла труба. И природная смекалка. Француз заметил, что на территории лагеря началось какое-то масштабное строительство. Туда-сюда сновали плохо одетые люди с инструментами и какими-то трубами, причем охрана на этих людей не обращала никакого внимания. Их не окликали даже тогда, когда они покидали территорию лагеря, и это обстоятельство Ано нравилось больше всего.

В один прекрасный (а какой еще?) день Габриэль поднял с земли оставленную кем-то из рабочих трубу, опустил голову пониже и пошел к выходу. Дерзкий план футболиста сработал: никому из охранников и в голову не пришло тревожить человека, несущего тяжести. Так Ано оказался на свободе.

Вернувшись домой, Габриэль вновь вступил в армию, только на этот раз записался в ВВС. Крайне опасное решение – самолеты того времени были ненадежны и легко разбивались даже без помощи врага. По статистике, за время Великой войны погиб каждый третий французский летчик. Ано вполне мог оказаться в их числе, но ему повезло. Его авария оказалась не смертельной.

Провидение понимало, что Ано нужен живым. Именно он своими пламенными статьями победит самого Кубертена и добьется легализации профессионализма. Именно с его подачи будут запущены еврокубки. Наконец, только благодаря Ано сборная Франции ушла от поражения в своем первом послевоенном спарринге.

Он состоялся 9 марта 1919 года, а в соперниках была сборная Италии. По прискорбным причинам состав французов был серьезно обновлен, а сразу для пяти футболистов эта игра стала дебютной. Самым опытным на поле был надевший капитанскую повязку Ано. За 10 минут до конца Франция безнадежно уступала со счетом 0:2, но человек, сбежавший из немецкого лагеря, не умел сдаваться – он успел забить два мяча и игра закончилась вничью. Эти голы стали для Габриэля последними в составе главной команды страны. Вскоре игрок понял, что военные травмы не очень совместимы с выступлениями на серьезном уровне, а на несерьезном этот перфекционист выступать не хотел. Вместо этого он занялся футбольной журналистикой и добился невероятного успеха, став первым спортивным пером Франции. А в этой стране недостатка в топовых спортивных авторах не было никогда.

Первым официальным послевоенным турниром для сборной Франции стали Олимпийские игры-1920. Их принимал бельгийский Антверпен. Несмотря на то, что на турнир не пригласили сборные из стран, обвиненных в развязывании Первой мировой войны (Германия, Австрия, Венгрия, Болгария и Турция), соревнования получились довольно представительными. Для участия заявились 16 сборных.

ФФФ отнеслась к турниру максимально серьезно. У олимпийской сборной впервые появился настоящий тренер – 37-летний англичанин Фред Пентланд, причем на его назначение не повлияло даже то обстоятельство, что раньше он работал со сборной Второго Рейха. Ростер тоже радовал – на этот раз честь страны защищала не сборная Парижа, а полноценная сборная страны, в составе которой были представители аж 17 (!) клубов. Главные звезды тоже были – приехали и Поль Николя, и Раймон Дюбли, и Жан Бойер, и Анри Бард.

В 1/8 финала “трехцветные” должны были сыграть с командой Швейцарии. Однако та в последний момент снялась и Франция прошла дальше без игры. В четвертьфинале подопечные Пентленда встретились со старыми знакомыми из сборной Италии и одержали красивую победу со счетом 3:1. Отличились Николя, Байер и Бард.

В полуфинале французы попали на команду Чехословакии и проиграли – 1:4 с хет-триком Отакара Шквайна. Историки сходятся на том, что в этом матче французам вылезли боком их принципы комплектации. На фоне чехословаков, которые почти в полном составе представляли пражскую “Спарту”, Les Bleus выглядели недостаточно сыгранными. Может и так, но не стоит забывать, что Чехословакия была осколком Австро-Венгерской империи, а на Дунае уже давно начала складываться своя интересная футбольная школа. Для сравнения, обновленная сборная Франции представляла в Антверпене страну без национального чемпионата.

Но тогда информации о чехах было мало и поэтому поражение вызвало определенный шок. После уверенной победы над сильной сборной Италии никто не собирался проигрывать какой-то “географической новости”. Французы настолько расстроились, что досрочно покинули Антверпен, даже не приняв участия в дополнительном мини-турнире за олимпийскую бронзу.

Если бы игроки сборной в 1920-м знали, как будут выглядеть ее результаты в ближайшие годы, вылет в полуфинале их так сильно не расстроил бы. Пожалуй, единственным хорошим событием за все следующее десятилетие станет домашняя победа над Англией в товарищеском матче, сыгранном 5 мая 1921 года в Венсене. Причем сама по себе победа была событием довольно рядовым (англичане выставили невнятный любительский состав), но журналисты зацепились за дату и начали писать пафосные статьи в духе “Франция отомстила бриттам в сотую годовщину смерти Наполеона”.

В 1922 году сборная начинает готовиться к домашней Олимпиаде. Подготовка протекала ахово. Поколение, метко названное Гертрудой Стайн “потерянным”, оказалось потеряно и для французского футбола, а смены не было – как по демографическим, так и по спортивным причинам, о которых мы подробно говорили выше. В период с 1922 по 1923 гг. сборная страны провела 8 матчей, из которых проиграла 6. Причем поражения, как правило, были крупными. За три года предшествовавшие парижской Олимпиаде, “трехцветные” были дважды разгромлены голландцами (0:5, 1:8), не смогли забить испанцам (0:4, 0:3), а также получили хороший реванш от Англии (1:4). Даже со старыми знакомыми из сборной Бельгии хорошо играть уже не получалось – 1:3, 2:1, 1:4.

К 1924-му году стало очевидно, что на победу в олимпийском турнире сборная Франции не претендует. Но дать ей опозориться организаторы тоже не могли. Во-первых, необходимо было поддерживать престиж страны, героически выстоявшей в Первой мировой, во-вторых, были и чисто экономические соображения, ведь ранний вылет хозяев очень больно ударил бы по кассовым сборам.

ФФФ вновь нашла для главной команды страны британского менеджера. На этот раз сборную возглавил Чарльз Гриффитс. В 1920 году он возглавлял сборную Бельгии и выиграл с ней “золото”, так что выбор выглядел вполне логичным. Да и с французским футболом англичанин был знаком не понаслышке, ведь с 1923 года он работал тренером-консультантом в лилльском “Олимпике”. Правда, из этого клуба Гриффитс в сборную никого не взял, зато пригласил представителей сразу пятнадцати других команд. Тон задавали игроки “Ред Стар”, “Сета” и парижского “Олимпика”, которых было по трое, еще два футболиста представляли “Марсель”. В поисках талантов Гриффитс зашел так далеко, что в сборной оказался даже Пьер Шесно из Французского Алжира. Можно отметить это как небольшой экзотический нюанс, а можно сказать, что в какой-то степени Гриффитс предвосхитил будущее.

Жеребьевка хозяевам сильно благоволила. 1/16 финала французы прошли автоматически, а в 1/8 получили в соперники скромную сборную Латвии. Балтийские дебютанты бились как львы, но разница в уровне была слишком велика. Франция выиграла со счетом 7:0, хет-трик оформил игрок “Марселя” Эдуар Крю. Команды из балтийских республик на том турнире так и не забили: литовцы проиграли Швейцарии со счетом 0:9, а эстонцы проиграли в квалификации команде США (0:1).

В четвертьфинале “трехцветные” попали на загадочную сборную Уругвая. Ее выступление на Олимпиаде-1924 вполне могло бы стать темой для отдельной книги, ведь именно в Париже европейцы впервые серьезно познакомились с футболом Латинской Америки. До этого он жил своей жизнью и, как выяснилось, развивался несколько иначе, чем европейский. Если в Старом Свете все бездумно копировали старый добрый английский “бей-беги”, считая, что ничего лучше в этой игре придумать невозможно, то латиноамериканцы делали ставку на игру в пас, специфическую технику и “маленькие футбольные хитрости”. А иногда не такие уж и маленькие. Когда тренер уругвайцев Эрнесто Фиголи узнал, что на тренировку его команды пришли посмотреть представители сборной Королевства сербов, хорватов и словенцев, с которой “селесте” предстояло сыграть в 1/8 финала, он велел своим игрокам тренироваться так, будто они играют в футбол первый раз в жизни. Уругвайцы все занятие путались в ногах, наступали на мяч, сталкивались друг с другом, падали и несколько раз начинали драться. Балканские разведчики были довольны увиденным и сообщили тренеру Тодору Секуличу, что к матчу с таким сбродом можно вообще не готовиться, югославы разнесут их в щепки одной левой. Секулич поверил, а через два дня с открытым ртом наблюдал, как “сброд” громит его перспективную команду со счетом 7:0.

Стопроцентных доказательств того, что организаторы подгоняли турнирную сетку под французов, у нас нет. Но очень похоже, что так и было (пропуск круга, потом Латвия…), и тогда тоже получается довольно смешно, потому что выбирая в соперники Уругвай чиновники выбрали худший из возможных вариантов. Гости из-за океана разгромили сборную Франции со счетом 5:1 и спокойно продолжили путь к олимпийскому золоту. И, строго говоря, к званию чемпионов мира – ФИФА подтвердила, что присваивает олимпийскому турниру этот высокий статус, так что в Уругвае по сей день считают, что их сборная не двукратный, а четырехкратный чемпион планеты, добавляя к победам 1930-го и 1950-го олимпийское золото 1924-го и 1928-го. Парижский триумф ценится в Уругвае так высоко, что одна из трибун нового стадиона “Сентенарио”, построенного в Монтевидео специально к чемпионату мира-1930, получила название “Коломб” – в честь арены, на которой прошел финальный матч тех Игр.

Руководство ФФФ сочло вылет от Уругвая провалом. На жесткую оценку не повлияло даже то, что загадочные латиноамериканцы в итоге выиграли турнир, а сборная Франции стала одной из двух команд, которые смогли Уругваю хотя бы забить. Впрочем, недовольство руководства пошло футболу Республики только на пользу, ведь в целях развития игры наконец-то был запущен чемпионат страны. Пусть пока и любительский.

Сборную же после Олимпиады продолжало лихорадить. В 1925 году она провела три матча и все три проиграла с эпичным суммарным счетом 2:14 (0:7 от Италии, 0:4 от Австрии, 2:3 от Англии). В 1926-м выступали получше, но все равно ухитрились получить унизительные 0:4 от слабенькой в те годы Португалии. Ну а 1927-й получился и вовсе шокирующим – 1:4 от Испании, 0:6 от Англии и 1:13 (!) от венгров. И это пока еще совсем не те венгры, что будут разрывать планету в пятидесятые.