Порядок слов

Приятно, знаете ли, взлетать в небо зимой или летом в ясную погоду, или в снег и порывистый ветер на «Кутузове», «Жукове», «Барклае-де-Толли». Это были большие полководцы, у которых, может быть, и не всё получалось гладко, но в целом они одерживали победы. А на «Суворове» так вообще взлетать одно удовольствие… Потому что наш любимый генералиссимус не потерпел ни одного поражения и очень заботился о своих подчинённых. В «Багратионе» же взлетать хоть и гордо, но мы помним, что этот славный и доблестный воин был смертельно ранен совсем молодым и не дожил до победы в Отечественной войне 1812 года.

Много самолётов названы именами наших великих композиторов. Спокойно и безмятежно садишься в кресло, без страха смотришь в иллюминатор разбегающегося по взлётной «Чайковского», «Прокофьева», «Глинки», «Скрябина», «Алябьева»… Полёт в этом случае обещает быть гармоничным и приятным. А вот взлетать на «Шостаковиче», «Шнитке» или «Стравинском» не так безмятежно, в этих композиторах воздушные ямы и турбулентность не вызовут удивления, наоборот, они скорее ожидаются. В «Хачатуряне» же взлетать весело! Главное, чтобы никто не пронёс на борт саблю. Самолёт по имени «Римский-Корсаков», у которого всякий вспомнит в первую очередь «Полёт шмеля», даёт нам надежду, что долетим быстро.

Художники «Репин», «Шишкин», «Суриков», «Васнецов», «Серов» и «Кустодиев» – вот имена, которые дают полное ощущение надёжности, красоты, уверенности… «Марк Шагал» не вызывает никаких тревог. А вот на «Айвазовском», особенно через море, лететь как-то… чересчур символично. Почему-то вспоминаются не его умиротворяющие итальянские морские пейзажи и гавани, а именно «Девятый вал» и другие штормовые полотна. На «Айвазовском» ожидается морская болезнь, даже если лететь над степями или горами. А лайнер «Андрей Рублёв» вызывает священный трепет и самые противоречивые ощущения.

Определённо страшно взлетать на поэтах. В поэтах пугает не их поэзия, а их ужасные судьбы. Чем прекрасней поэт – тем страшнее и короче биография. Уж если выпало лететь на поэте, то хочется взлетать в ясную погоду, недалеко и недолго. «Есенин», «Маяковский» – очень тревожат, даже пугают. «Бродский», «Мандельштам», «Пастернак», «Блок» вызывают меньшие опасения, но всё же сильное беспокойство. На «Жуковском» или «Тютчеве» лететь куда приятнее. А вот на «Лермонтове» возникает опасение далеко не улететь…

И только один поэт из всего поэтического состава «Аэрофлота» внушает стопроцентную уверенность в том, что полёт пройдёт хорошо и благополучно, как бы далеко не пришлось лететь в любую погоду, – это «Сергей Михалков».

Намного приятнее, чем на поэтах, летать на крупных прозаиках. Их большие, увесистые книги, их серьёзный слог, их объёмные собрания сочинений и заслуги сами по себе успокаивают: «Шолохов», «Айтматов», «Симонов». На «Толстом» хорошо, хоть на «Льве», хоть на «Алексее». А вот на «Достоевском» как-то не так. Понятно, что долетим, но не без проблем и, возможно, не туда. Ну а в «Булгакове» и в «Гоголе» лететь просто страшно, особенно, если перелёт ночной.

Из самолёта по имени «Белинский» хочется сразу уйти. Самолёт-критик! В нём наверняка заложит уши и будет тошнить.

Владимир Иванович Даль и Сергей Иванович Ожегов, создатели знаменитых словарей, были людьми солидными, серьёзными и подробными, поэтому полёт на самолётах, названных в их честь, сулит, может быть, не самое увлекательное путешествие, но в командировку или на скучный курорт лететь на них, что называется, как доктор прописал.

Много самолётов названы в честь путешественников. А это всё были люди неугомонные, которые лезли либо во льды полюсов, либо в какие-то горы, пустыни, либо в какие крайне опасные места. Они страдали, болели, часто гибли, поэтому я не могу сказать, что мне очень хочется летать на «Беринге», «Крузенштерне», «Челюскине», «Пржевальском». Зато самолёт «Юрий Сенкевич» предполагает полёт увлекательный, познавательный, в хорошей компании и с хорошей кормёжкой на борту. (Если не помните или не знаете, кто такой Юрий Сенкевич, – поинтересуйтесь. Узнаете много интересного.)

Для меня как для человека, ничего не смыслящего в естественных науках, приятно и почтительно летать на учёных. Я прям целиком доверяю «Капице», «Ландау», «Келдышу», «Менделееву», «Сахарову». Мне нравится летать на всех тех, кто был связан с медициной. Они вызывают благодарность и уверенность в том, что о тебе позаботятся, поэтому с удовольствием читаю на борту или слышу от бортпроводниц, что в этот раз мы летим на «Бурденко», «Бакулеве», «Пирогове», «Сеченове» или «Боткине». Вот только доктор Вишневский как-то выделяется. Уж больно на памяти его мазь.

Особняком среди всех самолётов, на мой взгляд, стоит самолёт по имени «Пётр Нестеров». Замечательный человек, гордость отечественной военной авиации, герой… Но из всех его достижений сразу вспоминается петля Нестерова или мёртвая петля…

А ещё есть самолёт по имени «Кулибин»… Возникает опасение, что его собирали какие-то умельцы в гараже.

Очень жаль, что в списке выдающихся людей, которыми названы самолёты, совсем мало женщин. Я летал только на двух: на «Галине Вишневской» и на «Софье Ковалевской». Понравилось!

Недавно появился самолёт «Эльдар Рязанов». На нём хочется полетать. На нём, наверно, будет весело. Особенно если лететь 31 декабря…

Когда он пил

Когда он пил, он был скотиной, сволочью, подонком, Робин Гудом, Отелло, графом Монте-Кристо, братьями Карамазовыми по очереди, павлином, орлом, глухарём, голубем мира, кротом, гиеной, сусликом, шакалом, тушканчиком, енотом, очень часто скунсом, моряком, отставшим от корабля, сбитым лётчиком, смертельно больным, которому осталось не больше месяца, ветераном, почётным донором крови, спинного мозга и спермы, певцом, потерявшим голос, травмированным солистом балета, непонятым поэтом, шпионом, сиротой, артистом, секретным космонавтом, евреем, инопланетянином, цыганом, массажистом…

А потом пить бросил и стал просто неприятным человеком.

Непьющий

Что может быть проще, лаконичнее и точнее характеристики человека: «пьющий»? И что может быть размытее, непонятнее и подозрительнее, чем характеристика «непьющий».

Сведения о том, что человек пьющий, не требует дополнительных и наводящих вопросов. Пьющий, и всё. То есть не алкоголик, а просто замечен за тем, что может выпить и выпивает. Не скрывает этого, не делает из выпивки тайны, не врёт по этому поводу, не видит в этом беды и проблемы и, стало быть, бед никому и проблем не воздаёт.

Человек же, характеризующийся как непьющий, вызывает массу вопросов. Массу!

В первую очередь возникает вопрос: совсем не пьющий или уже не пьющий? Если уже не пьющий, то почему? Если пить бросил, значит, пил прежде. И скорее всего, пил сильно, неумеренно и с проблемами для близких и окружающих. Пил так, что дошёл до грани, за которой крах семьи, работы, здоровья и жизни. Был причиной страданий родных, завалил какие-то дела, не мог быть ответственным ни в чём. В человеке, бросившем пить, завязавшем, всегда подразумевается мрачное прошлое. К тому же над ним всегда висит проклятие, которое звучит: «А бывших не бывает». Бросивший пить вызывает недоверие и подозрение… А как он бросил? Закодировался? Зашился? Сам держится на характере?.. А закодировался или зашился до какого года, до какого числа? Сам держится до какого момента… А если сорвётся, то что от него ждать? Он же завязал не просто так. Просто так не бросают…

А если человек вообще непьющий… То вопрос «почему?» Религия? Тогда какая религия? Даже батюшки с удовольствием выпивают, когда церковный календарь позволяет. Я выпивал с татарами и дагестанцами… А он вроде и свинину ест и от сала не отказывается. Может, тогда сектант или какой-нибудь адепт… Ничего не знаю, как с выпивкой у масонов, каббалистов и саентологов. Но понятно, что с таким человеком расслабляться нельзя и доверять тоже.

Если человек категорически не пьёт, то мысли по его поводу приходят разные… Не сексот ли он, не стукач… Не подвержен ли он тайным порокам, страстям и извращениям… Не ждёт ли он удобного момента, когда ты опьянеешь… К тому же эти непьющие часто говорят: «Пейте, пейте, это для меня не проблема, не обращайте внимания, я водички…» Конечно, для него это не проблема… Это для тех, кто собрался выпить, проблема, когда среди них непьющий.

Если же человек не пьёт, но весёлый, хохочет, в компании не теряется… Тогда возникают сомнения, не употребляет ли он чего-то другого… Куда это он всё выходит, почему задержался в туалете, отчего у него такой зверский аппетит…

Нет доверия непьющему человеку!

Как можно доверять человеку, который отказался от того, что так нам нравится! В непьющем человеке всегда читается и подразумевается высокомерие и осуждение…

К тому же когда человек не пьёт… Рано или поздно приходит в голову мысль: «Вот он ведь и не пьёт неспроста… Может, здоровье не позволяет, может, болен чем-то… С таким надо бережнее, с ним планов строить не стоит… А если не пьёт по другой причине… Тоже неспроста… А значит, в какой-то момент может выпить… И что тогда? Может, греха с ним не оберёшься…

Это я всё к тому, что человек непьющий, в отличие от пьющего, НЕПРЕДСКАЗУЕМ.

Желание выпить водки

Со мной на родной земле, на почве родимой происходит удивительное и постоянно повторяющееся явление. Устал я от этого вне всякой меры. Но это выше меня. Ничего поделать не могу. Как это происходит и в чём сие проявляется, сейчас проиллюстрирую.

Например, прихожу я в кафе пообедать. Знаю заранее, чего хочу… Намерения самые простые, поесть, и всё. Максимум бокал вина или одно маленькое пиво. Рядовой обед. Заглядываю в меню, ищу какой-нибудь овощной салатик или макароны… Но натыкаюсь взглядом на винегрет, селёдку под шубой, салат столичный, слабосолёную сёмгу, пряную селёдку с луком или вижу борщ, уху, солянку или любую котлету… Любую: пожарскую, куриную, телячью, щучью… Любую! И сразу же обязательно, неизбежно, вопреки всем планам и обстоятельствам, во мне возникает желание немедленно выпить водки. Немедленно! Рюмку холодненькой водочки под любое из перечисленного мною выше… И совершенно не значит, что я это желание осуществляю… Нет, нет! Какая водка в обед в будний рабочий день?! Съем свои макароны даже без пива или вина… Но желание-то возникло. Водки-то захотелось!

Или другой пример… Прохудилось что-то в ванной комнате или на кухне. Что-то протекало слегка. Нет смысла вызывать сантехника… У самого руки есть, всё-таки мужик… Беру силикон в специальном тюбике, выдавливаю и заделываю… А силикон этот из тюбиков, пока не высохнет, сильно пахнет уксусом. Мгновенно вспоминаются пельмени, которые бабушка подавала с плошкой уксуса и перцем. Во рту начинается слюноотделение и сразу хочется водки…

А если сантехника вызвать надо, то, как только вижу его, водки хочу ещё сильнее…

Если вижу грибы. На рынке или у тёток, которые продают их на трассе. Да хоть нарисованные в букваре… Или вижу грибников, которые стоят на остановке с корзинками… Или вижу корзинку в сарае… Пустую корзину вижу… И сразу хочу водки.

С рыбой то же самое… Не со всякой… Дораду, тунца, марлина или сибаса… Могу смотреть на них сколько угодно. Хоть на живых, хоть на жареных… Но окунь, щука, карась, лещ, краснопёрка, вобла, хек, скумбрия, горбуша, да хоть пескарь или ёрш… Даже на картинке, особенно если картинка на консервной банке… Вижу и хочу водки!

Если вижу рыбаков, удочки или просто проезжаю мимо рыболовного магазина – хочу водки. Мне нельзя заходить в туристические магазины. Вижу палатки, фляжки, топорики, складные стульчики, кружки, миски, ножи… Хочу водки… Ну а если вижу котелок для костра – хочу нестерпимо!

Гляжу на патрульную машину автоинспекции у обочины и инспектора рядом с ней, радуюсь тому, что ничего не нарушаю и не выпивал уже несколько дней… В этот момент особенно остро хочу водки.

Встречаю мужика, выгуливающего собаку… Не породистую, а коротконогую, ушастую смышлёную дворнягу… Мгновенно вспоминаю покойного дядю, у которого была такая же… Гулять с ней ходил только он. В любую погоду. Всегда возвращался пьяный. То есть вижу на улице дворнягу – хочу водки.

Первый снег за окном… Приходит осознание наступления долгой и трудной зимы – хочется водки… Первая весенняя капель, оттепель, грядёт лето – водки! В январе прихожу с мороза домой – немедленно хочется водки… В самую жару прошу подать холодной окрошки и, разумеется, хочу водки.

Поссорился – водки! Помирился – водки!

Закончил читать хорошую книгу – водки! Начал читать плохую – водки, чтобы дальше не читать… Слушаю хорошую песню, которая до нутра и до слёз, – водки… Плохо поют гадкую песню, а сбежать нельзя – водки…

Сажусь в самолёт и боюсь лететь, очень хочу водки. Сажусь в поезд, узнаю, что ближайший вагон – вагон-ресторан, – хочу водки.

Послушал или прочёл новости – срочно водки. Не слышал несколько дней новостей, был далеко от цивилизации и не имел никакой связи… Перед тем как подключиться к новостям, очень хочу водки. Боюсь и хочу!..

Смотрю английский футбол – хочу пива. Смотрю наш – хочу водки.

Въезжаю в деревню, смотрю на шаткие заборы, домики… Какие-то крепкие и с крашеными ставнями, какие-то осевшие и со слепыми окнами, дым из трубы, кто-то баню топит… Еду по степи Поволжской, дорога пыльная… Еду по предгорьям Урала, вдоль дороги сугробы серые и лес рябой, то берёза, то осина, то ёлка… Еду по Сибири-матушке, еду по Забайкалью… Въезжаю в город после долгой дороги… Или из дома выезжаю в аэропорт… Хочу водки… В столице хочу и на Дальнем Востоке хочу…

Устал бороться с этим желанием. Позволяю себе его удовлетворить далеко не всегда и ответственно. Но поскольку оно возникает почти постоянно, а вызовов всё больше и больше, то и от удовлетворения устал…

А вот за границей водки никогда не хочу! Чтобы там ни происходило. Какой бы ни был пейзаж, новости и обстоятельства.

Вылетаю на Родину – водки не хочется. Прилетаю – хочется сразу! Встретили – не встретили, дождь, солнце, снег, день, ночь… Это роли не играет… Вернулся – хочу водки!

А если нас совсем не будут пускать за границу… Как отдохнуть-то? Не от водки…