Де Шандос поступился даже своим сердцем: женился на немолодой и очень некрасивой женщине, заработав на этом пятьсот тысяч франков приданого. Он отказывал жене во всем, вплоть до платья. Они никогда не пригашали гостей и сами никого не навещали: герцог не хотел тратить деньги. Он много лет терзал ее душу грубостью своего характера и, наконец, свел жену в могилу после того, как она родила наследника.
Мальчика назвали при крещении Людовиком-Норбертом.
Судьба его была предрешена: он должен, как и отец, принести себя в жертву будущему.
Для этого его надо было воспитать по-крестьянски. Герцог растил сына без нянек. Летом мальчик бегал босиком, зимой – в деревянных сабо. С десяти лет он пас коров, когда же подрос и окреп, стал помогать отцу, который пахал и косил наравне со своими работниками.
Читать и писать мальчика бесплатно научил священник.
Со временем Норберт превратился в скромного, работящего и послушного юношу. Он не имел четкого понятия о своем высоком происхождении: крестьяне, боясь герцога, держали язык за зубами.
Развлечения у него были редкие и однообразные. Каждое воскресенье он шел с отцом в церковь и слушал обедню. Потом глядел с паперти на юных прихожанок. Девушки посматривали на полудикого молодого красавца с интересом, но он был так наивен, что не замечал этого. Затем он шел с герцогом в замок Шандос и там благоговейно съедал над чистой скатертью принесенную с собой просфору.
Вот и все.
После этого оставалось только ждать следующего воскресенья.
Так протекала его жизнь до тех пор, пока отец однажды не взял Норберта с собой в Пуату. Задолго до восхода солнца они выехали в крестьянской телеге.
Норберт был счастлив: он давно мечтал побывать в Пуату, в этом «прелестном городке», как поется в старой гугенотской песенке, которую он слышал от крестьян.
На самом же деле городишко не представлял собой ничего особенного и был известен только тем, что в нем находилась юридическая академия. Мостовая там отвратительная, улицы узкие, дома мрачные. Но юноше, не видевшему ничего, кроме зубчатых стен отцовского замка, все казалось блестящим и великолепным.
Норберт глазел по сторонам, стараясь ничего не упустить, и даже не заметил, как герцог остановил лошадь перед домом с вывеской нотариуса. Окрик отца словно пробудил его от волшебного сна. Герцог велел сыну подождать и вошел в дом.
Норберт от нечего делать стал рассматривать прохожих.
Вдруг один из них ударил его по плечу.
– Что, старых друзей не узнаешь?
Это был Монлуи, сын одного из крестьян герцога.
Уже лет пять, как он исчез из Шандоса.
Теперь он учился в юридической академии и щеголял в мундире со сверкающими пуговицами.
Пока один из знатнейших господ Франции превращал сына в мужика, один из его крестьян старался сделать своего сына господином.
– Что ты тут делаешь? – небрежным тоном поинтересовался Монлуи.
– Жду отца, – буркнул Норберт, впервые в жизни шокированный убожеством собственного костюма.
– Я тоже. Но это не помешает нам с тобой выпить кофе?
Не дожидаясь согласия Норберта, Монлуи потащил его через дорогу в гостиницу.
– Я предложил бы тебе партию в бильярд, – продолжал студент, прихлебывая из чашечки горький напиток, – но это стоит денег, а твой отец так скуп, что вряд ли у тебя найдется хоть одна монета.
Норберт никогда не держал денег в руках и не совсем понимал, о чем идет речь, но иронические нотки в голосе бывшего компаньона по детским шалостям заставили его покраснеть от стыда.
– А мне отец не отказывает в деньгах, хоть я и сам могу на себя заработать. Когда же я получу степень бакалавра, виконт де Мюсидан возьмет меня на должность секретаря, и я поеду с ним в Париж. А ты что будешь делать?
– Не знаю…
– Так я тебе скажу. Всю жизнь будешь пахать землю, как отец. А ведь ты – самый богатый человек в округе и едва ли не самый знатный аристократ Франции… Я – всего лишь сын крестьянина, но насколько я счастливее тебя!
… Когда герцог вышел от нотариуса, Норберт сидел на прежнем месте. Они весьма скромно пообедали в гостинице и в полном молчании вернулись в замок.
С этого дня в юноше начали происходить немыслимые прежде перемены.
Несколько слов, небрежно брошенных случайным встречным, уничтожили в его душе все, что в течение шестнадцати лет упорно взращивал герцог.
Глава 28
Внешне Норберт почти не изменился: по-прежнему казался покорным и много работал.
Но надо было видеть его лицо, когда он оставался один! Оно сразу же теряло беззаботность и приобретало выражение мрачности и отчаяния.
Он стал замечать вещи и обстоятельства, которые раньше не привлекали его внимания.
Он понял, что его место не среди крестьян, а среди тех молодых дворян, которые летом приезжали из Парижа в соседние поместья и сидели по воскресеньям на передних скамьях церкви в Бевроне. Там же Норберт встречал убеленного сединами графа де Мюсидана и гордого маркиза де Совенбурга, заставлявшего крестьян кланяться ему до земли. Оба надменных аристократа спорили между собой за честь первым пожать руку герцогу де Шандосу и его сыну.
Какими счастливыми казались их жены и дочери, подметающие паперть подолами ослепительно богатых платьев, когда его отец в простой крестьянской одежде галантно целовал им руки по всем правилам придворного этикета!
Значит, место Норберта – рядом с ними. Но почему же тогда на них – шелк, бархат и бриллианты, а на нем и на отце – простая холстина?
Этот вопрос мучил его днем и ночью.
Причиной не могла быть бедность: Норберт теперь видел, что никто из соседей не имеет столько земли, сколько его отец. Он знал уже, что все стоит денег, в том числе и земля. Подслушав разговоры работников, юноша понял, что герцог ужасно скуп и вместо того, чтобы пользоваться всеми благами жизни, которые доставляют людям деньги, похоронил все золото в погребах замка и ходит каждую ночь пересчитывать свои сокровища и любоваться ими.
В другой раз Норберт услышал, как крестьяне жалели его. И кто-то проговорил угрожающим тоном:
– Ну, был бы я на его месте!
Однажды, выходя из церкви, старая маркиза де Совенбург сказала о нем довольно громко:
– Бедный мальчик! Как жаль, что он так рано потерял мать!
Что могли значить эти слова? Только одно: он, оставшись без матери, оказался в безраздельной власти отца. Тогда кто же во всем виноват, если не старый де Шандос?
А чего стоили Норберту ежедневные встречи с молодыми дворянами, весело скакавшими мимо на чистокровных английских лошадях, когда он, потный и усталый, шел за плугом…
Они издалека вежливо кланялись ему…
Как он их ненавидел!
– Что они делают зимой и осенью в каком-то там Париже? – спрашивал себя Норберт.