– Мы, видимо, зашли в чужую квартиру, сударь, здесь же явно кто-то живет! Смотрите, на рояле открытые ноты. В камине еще дымится пепел…
– Естественно. Ведь вы уже целый год живете здесь. И я удивлен, как это вы собственных вещей не узнаете?
Поль только рот открыл.
Что скрывалось за всем этим, добродушная мистификация старика, любившего подшутить, или действительно – тайна?
– Что за странные шутки? – подозрительно спросил он.
– Я не шучу, – строго ответил старик, – и сейчас же докажу вам это.
Подошел к лестнице и, перегнувшись через перила, крикнул:
– Тетушка Бригитта! Будьте добры, поднимитесь к нам!
Повернувшись к Полю, он произнес:
– Сейчас увидим вашу привратницу.
Немного погодя к ним поднялась толстая, неуклюжая женщина со злым, некрасивым лицом и носом, похожим на флюгер.
– Здравствуйте, матушка! – приветствовал ее Тантен. – Я позвал вас, чтобы вы напомнили молодому человеку, кто он и что он…
– Вы шутите, господин Тантен! Как это я могу не знать своего жильца! Это же месье Поль! У него нет фамилии, так как он не знает своих родителей. Родом он из местечка Риен-Овек. Он артист и дает уроки музыки, переписывает ноты, сочиняет… Я думаю, что он, судя по тому, как он живет, зарабатывает франков триста, четыреста в месяц. Живет тихо и скромно, ни дать, ни взять – красная девица. Если бы моя дочь была похожа на него благонравием и трудолюбием, я была бы счастливейшей из матерей!
Закончив эту тираду, привратница вытащила из кармана табакерку, повертела ее в руках и с наслаждением наполнила табаком свой флюгер.
Тантен с восторгом слушал ее речь, потом задал ей еще вопрос:
– И давно вы знакомы с месье Полем?
– Да он у меня уже пятнадцать месяцев живет, я же и в комнатах у него убираю.
– А где он жил раньше?
– Он переехал сюда с той стороны реки, с улицы Жако. Я бывала у него на старой квартире. Там все очень жалеют о таком чудесном жильце, но ему необходимо было перебраться поближе к библиотеке на улице Ришелье…
Тантен движением руки остановил ее.
– Довольно, тетушка Бригитта! Можете идти.
Поль слушал этот рассказ о себе, не веря ушам.
Тантен встал и запер дверь на ключ.
Взглянув на остолбеневшего Поля, он расхохотался.
– Каково впечатление, милейший? – произнес он, едва выговаривая слова от смеха. – Что вы на это скажете?
Поль собрался с силами. Первое испытание было не таким уж и неприятным.
– Ничего, сударь, она отлично выучила свой урок.
Старик презрительно улыбнулся и с сожалением посмотрел на своего ученика.
– И это все, что вы поняли? Очень жаль! Значит, мне еще долго придется возиться с вами!
Поль покраснел. Была задета его самая чувствительная струна.
– Извините, – отвечал он с достоинством. – Я отлично понял, что это лишь вступление. Опера, как я понимаю, еще впереди.
Тантен повеселел.
– Отлично сказано! Вот именно, только вступление! И, поверьте мне, у вас совершенно восхитительная роль в этом спектакле! И, несомненно, вас ожидает грандиозный успех, если только хватит таланта хорошо ее сыграть!
– Так почему бы вам сразу не сказать мне всего!
– О, нетерпеливая юность! И Париж не за один день строился. Доверься нам полностью. Поверь, ты не останешься в накладе. Обдумай хорошенько сегодняшний урок. Следующая репетиция будет, когда ты хорошо войдешь в свою роль.
Запомни хорошенько все, что говорила эта женщина. Это должно стать для тебя святой и непреложной истиной. Когда ты все хорошо усвоишь, я расскажу тебе остальное. Все великие самозванцы для начала знали не более, чем ты.
При слове «самозванцы» вся кровь бросилась Полю в лицо. Но Тантен знал, что делал.
– Я могу, – продолжал Тантен, – рассказать еще кое-что в назидание. Один из моих приятелей неплохо знал лже-Людовика XVII. Так вот он рассказывал мне такую историю о нем.
Будучи сыном башмачника из Амьена, он так вошел в свою роль, что когда ему устроили очную ставку с его бывшей любовницей, которую он страстно любил, то он ее не узнал.
– Что за сказка? – прервал его Поль.
– Это не сказка. Он действительно ее не узнал! И ты должен так же вжиться в свою роль. Нечего улыбаться. Ты должен достичь совершенства в своей игре!
Поль Виолен, нежный сынок горожанки из Пуатье и наивный любовник красавицы-Розы, должен изчезнуть. Он умер на чердаке отеля «Перу». И в случае надобности его владелица мадам Лупиас это подтвердит. Вы должны сбросить с себя прошлое, как старые перчатки. Весь ваш успех зависит именно от этого. Вы должны вырвать из прошлого даже память обо всем, что когда-либо происходило с вами! Чтобы, если вас кто-то когда-то на улице окликнет по имени, вы даже инстинктивно не обернулись!
Как ни хорошо готовил себя Поль к восприятию новой жизни, но, все-таки, он растерялся.
– Так кто же я теперь? – невнятно пробормотал он.
– Да ведь вам только что все объяснили! Вы росли в воспитательном доме и никогда не знали своих родителей. Вот уже пятнадцать месяцев живете здесь. А до того жили на улице Жако. Там вас тоже не только знают, но даже известно, откуда вы переехали.
– Таким образом, вы проведете меня через все мое прошлое?
– Ну, конечно, вплоть до вашего рождения! Возможно, если вы будете себя умно вести, и если розыск подтвердится, вы скоро узнаете своего отца.
– О, месье Тантен!
– Да, да. Лишь бы только вашему отцу не пришло в голову тоже узнать вас…
Лицо Поля принимало все более озабоченный вид.