Молитвы человеческие

Он стал выбираться из города, почему-то беспокоясь, и невольно для себя влился в поток людей, спешащих взглянуть на распятого пророка.

Сразу за городом, на высокой горе, стояли три страшных креста. На них изнывали люди. Растус не мог рассмотреть лиц, но сразу безошибочного узнал того, кого видел утром. Несчастный молчал, свесив голову. Двое других, по обе стороны от него, поминутно кричали, проклиная толпу и Всевышнего.

Стоя вдали, не имея желания подойти, Растус страдал. Он, римский солдат, убивающий много и легко, не мог спокойно смотреть на распятого человека. «Или он и вправду пророк? – рассуждал легионер, ощущая боль внутри. – Но тогда кто предал его? Отчего?» И вдруг понял: из зависти! Только из зависти можно отдать на распятие святого человека. И он сделал несколько шагов, чтобы быть ближе.

В эту минуту один из солдат, охраняющих кресты, поднёс к устам человека чашу. Но тот не стал пить. Гневом загорелось лицо Растуса. «Хватит с него мучений!» Он быстро поднялся к крестам, схватил копьё, желая прекратить пытку и ударить несчастного в грудь. Но – остановился, опять увидев его взгляд.

– Не делай этого, – тихо сказал человек, – а просто пойди и скажи, что ты – мой ученик.

– К кому я должен идти, – ответил Растус, – и откуда мне знать о твоём учении?

– Я и любовь – одно. Вот моё учение.

Растус отступил. Ему показалось, что он бредит и что голос человека звучит не наяву, а в его душе. Но распятый снова взглянул ясно и чисто и повторил:

– Я и любовь – одно.

Время шло. Солдаты молчали, не зная, что сказать своему товарищу, стоящему с копьём наперевес. Но тут прозвучал приказ:

– Не оставлять тел на кресте! Перебить им голени!

И тогда Растус, проклиная всё и вся, приступил ко кресту и точным, метким ударом нанёс глубокую рану. Человек не вздрогнул, и легионер с облегчением подумал, что тот уже мёртв.

Тела сняли, пришли иудеи и забрали распятых. Растус долго стоял, наблюдая, как по крестам текла кровь, а затем покинул место казни. Пройдёт немало дней, и он найдёт его учеников, и скажет им о последних словах: «Я и любовь – одно». А потом признается, что тоже хочет стать одним из них. Но это будет потом. А сегодня он покинет город, вернётся в лагерь, и, засыпая, опять вспомнит тот взгляд. «Он был не просто пророком, – поймёт Растус, – он был больше, чем любой пророк».

Тихий шелест ветра, полуденный зной, тучи пыли и песка. Он спал и опять видел тот же сон. Над всем этим – Храм, а ещё выше, в небе, – печальный крест. Иерусалим, распинающий пророков…

Как он любил этот город и как ненавидел его!

Последняя копейка

Поздно вечером постучался к Агафье странник, молодой юноша, весь обтрёпанный, уставший. «Знать, много дорог прошёл», – подумала Агафья и по доброму сердцу впустила гостя в дом. Посадила в красный угол, дала воды руки и лицо умыть, попотчевала, чем было, а потом давай спрашивать:

– Ты чей, сынок, будешь, да куда путь держишь?

Отвечал парнишка с почтением:

– Я из дальних стран иду. Три года ходил по святым местам, в монастырях жил, а теперь вот к родителям возвращаюсь, – и закашлялся.

Агафья прислушалась к кашлю, нахмурилась:

– Да ты, чай, и не знаешь, живы ль родители?

– Надеюсь, что живы.

Ночью спал странник на лавке да сильно кашлял. «Дорога дальняя, видно, простудился», – сочувствовала Агафья и поднялась, чтоб накрыть его тёплым кожухом.

А как утро настало, так прямо и спросила:

– Сынок, до города немного осталось, да только реку ты никак не перейдёшь, как только на пароме. Ты хоть знаешь, сколько паромщики берут?

– Говорили мне люди, что две копейки.

– А у тебя есть?

Потупился парень:

– Есть, матушка, да только одна.

– Вот и будешь на этой стороне зимовать, а у нас неурожай был, люди неохотно подают. Как бы тебе не помереть с этой простудой…

Что мог ответить странник? Промолчал.

А Агафья, надев тёплый платок, вышла на крыльцо. Села и давай размышлять. Была у неё копейка, да только последняя. На масло для лампады берегла. Коли отдать – так масла не будет, а коли не отдать – так погибнет юноша на этом берегу. А он вон какой славный, на её старшего сыночка похож. Думала-думала – да и пошла обратно в дом. Завтрак на стол подала, чугунок с картошкой, хлеб нарезала и говорит:

– Дам я тебе копейку, да только уж береги, последняя она у меня.

Страшно смутился юноша. Но дар принял, бережно спрятал в узелок. И пошла Агафья проводить гостя. До калитки довела, перекрестила – и попрощалась. А когда он из виду скрылся, подумала: «Я – мать, мне ли сыну не помочь? А в лампаду я, сколько есть, столько и налью».

Две недели прошло, в домашних заботах и хлопотах забыла Агафья о юноше. А тут снег выпал, выходишь из дома – всё белым-бело!

Как-то поутру стояла Агафья с вязанкой дров, на снег любовалась, как вдруг – скачет весёлая тройка, кони резвые, вороные. Испугалась хозяйка, хотела в дом нырнуть, да тройка остановилась у её ворот, и вышел грузный мужчина, барин по виду.

– Скажи мне, добрая женщина, не тут ли Агафья живёт?

– Да зачем она тебе, барин, будет?

– Поговорить хочу да погреться, коли можно.

Тут уж нечего делать, посторонилась женщина и пропустила гостя в дом. Детишек любопытных по лавкам разогнала, стоит, стесняясь. А важный барин осмотрелся, на лавку присел и молвит:

– Не ты ли, хозяюшка, недели две назад сына моего приветила да денег на паром ему дала?

– Нет, батюшка, не я.

– Да как же люди сказали, что тебя Агафьей зовут?

– Так и зовут.

Прищурился барин, всё понял да и говорит дальше:

– Так скажи ты, добрая душа, той Агафье, что сын мой три года странствовал, на Святой Земле побывал, Иерусалиму поклонился. А на обратном пути поиздержался и впал в нищету. Насилу домой добрался. Кабы не та христианка, так и помер бы на этой стороне. Но – успел, вернулся живым. Мы его отпоили, да в бане искупали, поправился он на радость нашу.

– Так здоров, говоришь? – вскрикнула Агафья.

– Здоров, здоров, кланяться тебе велел.

Смутилась хозяйка.