Человек, который видел цветные сны

– Я вот порой думаю, как бы неприятно вышло, если бы вдруг мы все предпочитали этот цикориевый кофе… а, Алексей Тимофеевич? – коллега из группы приборных методов отхлебнул из чашки и откусил от бутерброда с сыром. – Иногда вспоминаю этот противный запах цикория. Дрянь! А так – благородный, ароматный чабрец. Как по-вашему?

– Именно, Николай Степанович! – кивнул Алексей Тимофеевич, чувствуя, насколько приятно ему соглашаться с коллегой.

Это все-таки было не одобрение жестоких призывов или примирение с суровой необходимостью, как за пределами лаборатории. Тут, среди коллег, царило полное согласие и речь всегда шла о вещах, глубоко одобряемых Алексеем Тимофеевичем. Он не просто ценил это, но и горячо поддерживал при любом случае.

– Последнюю серию видели? Говорят, закончилась на очень волнительной ноте, – поинтересовался коллега.

– Простите, но нет. Уж как ни берег старый телевизор, у меня ведь был еще электронный, с матрицей, но несколько лет назад он перестал работать, – с сожалением признался Алексей Тимофеевич.

– Представьте, и я нет! – улыбнулся тот. – Я уж давно на ламповый поменял. А вчера опять что-то там сгорело. Буду в выходные чинить. Вот и остался без сериала. А почему же вы кинескопный не достанете?

– Вот… не тянет! Как-то, еще пока тот работал, смотрел-смотрел и вдруг почувствовал, что я это уже видел. Все у них стало каким-то одинаковым. Вот хорошие, вот плохие. Плохие сильны и опасны. Хорошие борются и с трудом побеждают. Даже если кино про любовь, все равно как-то таким образом… – Алексей Тимофеевич проговорил это с легкой приятностью, но вдруг, поняв, что подобный анализ может не вызвать одобрения коллеги, осекся, чувствуя, как внутри растут тревога и напряжение.

– Даже про любовь… так и есть, – покивал собеседник и Алексей Тимофеевич облегченно перевел дух. Тот тоже вздохнул, – Впрочем… Перед телевизором хочется как-то расслабиться, а не разбираться в чем-то таком неоднозначном… «Без полутонов все четче», так ведь?

– Именно, именно! – горячо поддержал Алексей Тимофеевич, чувствуя, как его снова наполняет тепло радостного согласия.

Развить тему им не удалось. Прозвенел звонок к началу ученого совета.

Алексей Тимофеевич сел на свое место и снова почувствовал волнение. Он смотрел как рассаживаются за столом коллеги, достают из портфелей и раскладывают свои ручки и записи, и думал, что сегодня все может измениться и измениться радикально. Прежде этот стол казался ему огромным, бесконечно длинным. Но сейчас он как будто стремительно сокращался, и Алексей Тимофеевич чувствовал себя куда ближе к тому концу у меловой доски, где сидели секретарь с Иваном Борисовичем, заведующем лаборатории и председателем ученого совета одновременно.

После обязательных приветствий и протокольных формул, Иван Борисович взял слово:

– Коллеги, я получил ответ от руководства. Все вы знаете, какое непростое сейчас время, какие у нас трудности. Большую часть удается успешно преодолеть, найти замены приборам или методам.

Сердце Алексея Тимофеевича забилось сильнее. Неужели все-таки запустят МРТ?

– Однако с микросхемами по-прежнему: микросхем нет, – продолжил завлаб. – Но и схему на лампах собрать не удастся – мы потеряли мастерскую в Западном Бегунино. Новые ресурсы на сборку нам выделить не могут. Так что МРТ у нас не будет.

Алексей Тимофеевич почувствовал гулкие удары в груди. Наконец! Без приборов дело за хирургией, а хирургия начинается с него, анестезиолога. Неужели сейчас он получит долгожданный доступ к объекту?

– С ресурсами вообще стало очень сложно. Так что вопрос наш надо решать, объект наш надо уже расколоть, – голос завлаба зазвучал строже. – Вчера руководство мне напомнило про особую важность нашего проекта и особую срочность. И настояло на решительных действиях. Без МРТ мы исчерпали все альтернативные методы, так что остался единственный – диагностическая операция. Предлагаю не мешкать и голосовать за решительное «разрезать и посмотреть».

Стремясь унять ликование, Алексей Тимофеевич налил воды, но едва смог сделать глоток. Он даже принялся дышать поглубже, чтобы успокоиться. Сколь бы крепким он себя не чувствовал, а немолодые сердце и сосуды могут и не простить таких переживаний.

– Коллеги, но послушайте! Но мы же можем его потерять! – подал голос Константин Григорьевич из группы моделирования. – Вот младшие коллеги из психоанализа выдвигали предложения изменить условия содержания объекта, диету… тогда мы не стали их слушать, может быть теперь время пришло?

– Вы… мне… возражаете? – тяжело проговорил председатель.

За столом повисла тишина. Алексей Тимофеевич тоже заволновался. Неужели и их сплоченную лабораторию постигнет раскол? Все смотрели на Константина Григорьевича. Тот унял дрожащий подбородок и с усилием ответил:

– Нет, что вы! Коллеги! Я только… хотел обратить внимание, может быть какие-то альтернативы есть… может… еще не все варианты… но если все… то… конечно тогда…

– Вы «за» или «против»? – строго спросил завлаб.

– За, – торопливо кивнул Константин Григорьевич.

Алексей Тимофеевич практически почувствовал волну облегчения, прокатившуюся по всему столу.

– Занесите в протокол, пожалуйста: «Константин Григорьевич – за», – наклонился к секретарю председатель. Затем посмотрел вдоль стола. – А все остальные коллеги?

Все остальные тоже были «за». Ликуя, и Алексей Тимофеевич поднял руку.

– Прекрасно, коллеги! Решено! – завлаб даже улыбнулся. – Руководство подтвердило, завтра освободят из центрального госпиталя нашего коллегу, самого Ивана Ивановича. Руководство напоминает, что нейрохирург такого класса у нас единственный, надо это ценить. Так что давайте сделаем все возможное и невозможное, чтобы операция была подготовлена наилучшим образом и прошла без малейших накладок!

Все одобрительно загудели.

– Алексей Тимофеевич! – обратился председатель напрямую. – Вот и настало ваше время, коллега. Признаться, полагал, что к текущему моменту кроме ординатора у нас будет и анестезиолог с полной квалификацией, однако здесь руководство нам помочь уже не может – у ваших коллег из госпиталя слишком высокая нагрузка. Да и вы специалист не последний, хотя и в смежной области. Уверен – справитесь. Призываю вас действовать решительно, не теряться. Примите совет – не думайте, что ваше текущее положение ординатора как-то принижает или ограничивает вас. Используйте весь свой огромный опыт хирурга!

– Конечно, Иван Борисович, – сдерживаясь, чтобы совсем не растечься в улыбке ответил Алексей Тимофеевич.

– Прекрасно! Итак, коллеги, давайте тогда подготовку по регламенту и начнем с консультации анестезиолога и хирургов. Медицинская группа…

Объект содержался в отдельном полностью прозрачном боксе. Здесь имелось все необходимое – свободное пространство, шланг для санитарных процедур и мягкий спальный коврик. Сам подопытный ради простоты ухода был полностью обнажен. Только на бедрах оставалась гигиеническая повязка для отправления естественных надобностей.

Когда Алексей Тимофеевич вошел через прозрачный шлюз, объект лежал на подстилке. Несмотря на тихо играющего Старостина из «Спокойного» альбома, он громко насвистывал что-то незнакомое. Алексей Тимофеевич остановился в некотором замешательстве. Объект как будто не замечал ученого. Чем привлечь его внимание? И стоит ли?

– Ладно. Приступим… осмотр кожных покровов… – пробормотал Алексей Тимофеевич вслух не для объекта и не для успокоения, а из привычки говорить с пациентом во время работы. Хотя тут, конечно, о пациенте речь не шла.

Он шагнул вперед, наклонился и понял, что складной табурет и планшет с протоколом осмотра мешают. Поглядел по сторонам, прикидывая, куда их деть. Объект перестал свистеть и повернул голову к ученому.

Осознав, что суетится, Алексей Тимофеевич, неловко зажав локтем планшет, установил табурет прямо у спального коврика и, положив на него протокол, опустился перед объектом на корточки.

Тот тоже сел, оперевшись спиной на прозрачную стенку бокса.

– Ну… так-так-так… – проговорил Алексей Тимофеевич, поднимая его руки, осматривая голову, грудь, потянул на себя, чтобы увидеть спину.

Пощупал лимфатические узлы, наконец удовлетворенно кивнул, взял планшет, полистал закрепленные бумаги, сравнивая данные.

– Тут у нас норма… В точности, как в журнале ежедневного мониторинга… – пробормотал он, поглядывая на объект и проставляя галочки. – Общий осмотр, лимфатическая система… Тут тоже… Хоть не смотри… Дальше… ага, проверить дыхательные пути. Уже интереснее.

Снова отложил планшет, взял в руки голову объекта и наклонил ее вперед-назад. Сделав это несколько раз, и заодно повертев ею из стороны в сторону, он снова поднял планшет, вслух поискал пункт в протоколе:

– Где тут у нас оценка по Маллампати? Ага. Так, положения сгибания-разгибания… угол больше девяноста градусов. Хорошо… Идем дальше. Подвижность нижней челюсти…

Снова положив планшет, ученый взял голову испытуемого и надавив пальцами разжал его зубы. Объект тут же дернулся, как от боли и Алексей Тимофеевич ослабил нажим, мягко проговорив:

– Тише-тише-тише! Хороший-хороший, хороший мальчик!

Объект открыл рот, и Алексей Тимофеевич внимательно осмотрел положение резцов, язык, небо и, наконец, проверил величину раскрытия челюстей – сунул три пальца между верхними и нижними зубами.

Видимо, он сделал это слишком резко. Объект дернул головой, вырываясь из рук ученого и откинулся к стене.

– Эй! Полегче бы! За что вы так со мной? – сказал он возмущенным голосом.

Алексей Тимофеевич даже оторопел. Совсем не ожидал, что объект заговорит с ним.

Хотя, чему он удивлялся? Сколько протоколов исследований и допросов он читал и слышал на советах лаборатории.