Эй, Зак, ты меня слышишь? Приём. Приём.
3
Зак, все запреты стерлись, когда пролились небеса
Пламенем и отчаянием. Я слышу детей голоса:
«Папа, так больно, папа!» – но я не хочу их слышать.
Возможно, как ты говоришь, за это воздастся свыше.
Вчера мы попали в засаду, погибли Тарас и Бодя,
Я ухожу лесами. Прошлое не вернется.
Ты бы видел эти деревья, ели огненно-рыжие.
Мне удивительно, что воюют друг с другом выжившие…
Будто армия мертвецов против армии мертвых.
С меня хватит. Я дезертир. Я ухожу болотами.
Была зима, точно помню, была зима, дети собирались на утренник, купила платье жена, когда передали, что возможны умеренные осадки и бомбы. Я написал тебе, купил патроны, достал камуфляж из шкафа, ботинки, термобелье. Я точно помню, была зима, каркало воронье. Теперь я иду по топи, проваливаясь по колено. Мертвые птицы сыплются с чугунного неба. Над топью висит ядовито-зеленый туман.
Ладно, хватит, что это я. Как ты там? Я видел твой сон, я прикладывал его к язвам. Существует мир вне гноя и грязи. Существуют лужайки за домом, цветы, барбекю. Зак, я не знаю направления, но я иду – ведь правда же, не важно, в какую идти сторону, чтобы обнять тебя, попытаться жить снова? Ты снись мне почаще, пожалуйста… Прости, что ною и жалуюсь.
Зак, я вчера проходил сквозь смрадное пепелище —
Я видел, как в эпицентре танцуют тени погибших,
Как мать обнимает дитя, как держатся за руки парочки,
Как собака, жопу подбрасывая, бежит к хозяину с палочкой.
И все они не из плоти, Зак, все они – сгустки пепла.
Я обошел по краю, меня, конечно, задело,
Но это уже не имеет смысла.
Я иду долиной теней.
Я приду.
Приснись мне.
4
Привет, Зак, вот, урвал минутку, чтобы присниться тебе.
Я сегодня ночую в пустом селе.
Ну, то есть, как – в пустом… Если считать живых,
То тут только я и несколько крыс – видел их
В хлеву, среди раздутых, смердящих туш.
Я уже привык, Зак, и никак к этому не отношусь,
Только избегаю заглядывать в пустые дома.
Ну то есть, как – пустые. Ты понял, да?
Ушел на окраину, занял погреб, снюсь из него —
Тут хотя бы пахнет землей, а не гнильем,
Хотя от меня пованивает далеко не фиалками —
Язвы гниют. Ты не думай, себя мне не жалко,
Я словно выскочил из тела и иду впереди него,
Только осматриваюсь, чтобы в болото не занесло.
Удивительно, Зак, я давно не слышал стрельбы,
Давно не встречал чьи-то следы,
Ни собак, ни людей, ни птиц, ни скота.
Только крысы и я.
Только я.
День за днем – только листьев хруст под моими ногами,
Только сухих веток тревожное грохотанье,
Да еще – этот тихий шепот, с которым падает пепел.
Зак, я тебя прошу, приснись мне.
Сегодня – приснись мне.
5