Из-под полы: они тут всюду с нами
для нашей пользы борются, в разлив
не продают. Из пластиковой тары,
как в юности. Не бормотуха – «Чивас».
– Принципиально разве? – «Градус выше».
– Ну – на здоровье. – «Тише, тише, тише!
Так кашляешь – того гляди поймут».
– И черт бы с ними, ведь не отберут…
69
Воздух холоден, прозрачен,
в два конца из неба видно
самолетную дорогу;
от Москвы до Фьюмичино
вправо-влево взгляд пройдется:
вот – наш дом, вот – ширь благая,
италийское пространство –
щедрая земля поэтов
и блудниц землица тоже.
70
Три с немногим часа тряски,
полтора часа поездки –
что за день: жара и пробки! –
и вот счастье, вот награда:
дом на узкой и короткой
римской улочке, полого
убегающей до Тибра.
Здесь такие рестораны!
Здесь такие вина, яства!
71
Здесь к былому нет возврата:
Город Вечный отнимает
все, что вечности помимо,
что предшествовало вещей, –
а лжецам и пустословам,
что о прошлом рассуждают,
Вещие Уста кусают,
пережевывают руки –
языки немеют хитрых.
72
Не рассказывай о бедах –
в храм иди Удачи Женской,
в храм Мужской Удачи сунься:
там отмолишь, там получишь
от Фортуны кус огромный –
ешь удачу, пей удачу,
в снах гляди, на яви римской,
как удача прибывает, –
шарик ты, попавший в место
ставки лучшей, ставки общей,
в Рим попавший шарик броский.