Сыну отдал московскую квартиру,
ну а сын помнить-знать его не хочет.
***
Вот семья молдован. С тепла степного,
с голодухи тут ищут лучшей доли.
Как сороки, воруют, нет такого,
чем побрезгуют. Дать им денег, что ли…
Ходит-бродит, юродит в худом теле
девка-дура-душа, простоволоса,
Александра; тиха при грешном деле,
только смотрит потом тепло и косо.
***
А в избе, что напротив, не жгут света;
продают, но никто смотреть не хочет;
был хозяин – повесился тем летом:
боли раковые сверх всякой мочи.
А потом я узнал: на той же балке
(дом был куплен на вывоз издалека)
его первый хозяин…
как мочалка…
Над неверьем такая вот издевка.
***
Поневоле соседей изучаешь,
круг сужаешь, истории их слышишь.
Этих мест лучше, ближе не узнаешь,
чем зимой, – летом красным не опишешь.
***
Одиночество снега под луною,
одиночество месяца на небе –
а теплее, чем в городе с женою,
а нужнее тоска вина и хлеба.
58
Тут мы пьем, тут работаем, гуляем,
о высоком, о низком рассуждаем.
Тут мы книги читаем, спим друг с другом
и не знаем беды за недосугом.
Тут метель заметет, тут снег растает,
тут вся жизнь всяко с нами побывает.
Тут застанет нас смерть, возьмет природа.
Это вроде посмертная свобода.
59
А глядишь: зиму перезимовали;
и припасов, и дров – всего хватило;
отоспались и вдоволь налюбились;
книги вдумчивые читали ночью,
чтивом легким днем, утром забавлялись.
60
Спячки зимней долгий холод
кончен, свету-то в оконце
сколько! Год умыт и молод.