Женщина сунула его с преждевременно победным видом. И тут же торжественно наклеенные ресницы стыдливо прикрыли опустевшие глаза, поползли на втянувшиеся щеки.
– Вам в другой вагон. Видите? Это девятнадцатый, а двадцатый вон там.
Она мигом подхватила сумки и зашаркала, расталкивая встречных пассажиров.
– Пока-а-а, – попрощалась Ася. Тихо, еле слышно. Но с отчетливой издевкой, согревшей оледенелое утро.
Облако приторно-сладких духов еще с минуту висело над проходом и спрутом расползалось по сиденьям.
Только теперь Ася заметила побелевшие пальцы, вцепившиеся в телефон. И даже когда их расслабила, руки снова впивались во все, что ни попадя.
– Сука.
Так хорошие поездки не начинаются.
Не начинается новая жизнь.
Не…
Началось.
Потолок потерялся в мареве. Оно укрывало окна, людей, чемоданы. Пожирало. Стягивало мир в размытую точку. В точке была книга. Лежала на почти невидимом откидном столике.
Там ни Норвегии, ни леса. Разве можно называть книгу как песню, если в ней нет ничего из названия? Безумие.
Голосовой фон слился с темнотой. Слился с ничто.
«Сука, сука, сука. Чтоб ты сдохла. Все из-за тебя. Тихо. Тихо, Ася, успокойся. Раз… два… вдох… выдох… три… четыре… пять… пять… Пять. Пять! С-с-сука».
Кадык мотался по шее. Вверх-вниз. Вверх-вниз. Замирал. Не двигался. Снова скакал туда и обратно. Застревал наверху. Проваливался внутрь.
– Девушка, вам плохо?
– Нет.
Не было ни марева, ни точки, ничего. Только Ася, ее улыбка, проводник и поезд.
– Если что, обращайтесь.
– Хорошо.
«И где тут хорошее?»
Улыбка ушла с проводником.
«Что это опять было?..»
Ноябрь притворялся зимой. Платформу заметали смерчи вьюги. Крохотные – не осилили бы домик. Не отправили бы в сказочную страну, где выдадут мозги, сердце и храбрость.
Что бы выбрала Ася? Мозги б ей пригодились. Они бы давали видеть в поезде поезд. В человеке – человека. В книге – книгу.
Люди кутались в не по погоде короткие куртки, подволакивали чемоданы, жмурились.
Ася наблюдала за их противостоянием вьюге. Отворачивалась от утробы вагона, кишевшего пассажирами.
– Добрый день!
– Здравствуйте!
Мужчина ловко закинул поклажу на полку. Одернул свитер на пузе, пригладил бороду и уселся рядом.
– Михаил.
– Ася.
– Куда едете?
– Как ни странно, в Питер.
– Как ни странно, я тоже.
Формально посмеялись.
«Значит, нам по пути, – нормальная же фраза? Скажи. Сюда подойдет».
– Домой или в гости?
«Ну вот, уже поздно. Нечего было тормозить».
– Не домой.
– Москвичка?
– Да.
– А я из Питера. Был в командировке, вот теперь возвращаюсь.
Михаил снова пригладил бороду. И пузо. Заботливо, будто у него в нем сидел ребеночек. Переваривался. Сучил ножками.
– Конференция для преподавателей была.
Поезд медленно ожил, платформа стала отъезжать. Со своими смерчами, провожавшими и вокзалом.
– Вы учитель?
– Да. По физкультуре.
«Можно смеяться? Обидится, наверно».