Москва в кино. Уходящая натура. По следам героев любимых фильмов

И еще одно. Сегодня вышедшую на улицу девочку мы бы просто не заметили из-за машин, стоящих у тротуара. Поневоле хочется перефразировать известные стихи Агнии Барто: «Тут прохожим не пройти, тут парковка на пути».

Кадр из фильма. Трамвай на Чистых прудах – знаменитая «Аннушка»

Так это место выглядит сегодня. «Тут прохожим не пройти, тут парковка на пути». Впрочем, возможно, в результате последнихе преобразований парковку отсюда убрали. За всем не уследишь (фото автора)

Задержимся чуть подольше у этого кинокадра. На нем изображено еще много интересного.

Мы видим приближающийся трамвай с литерой «А». «Аннушка», как ее ласково называют, появилась в Москве в 1911 году, так что ей недавно исполнилось 105 лет.

А вы задумывались над тем, почему почти все трамвайные маршруты в Москве обозначаются цифрами, а этот – буквой? Дело в том, что сначала это был круговой маршрут, который следовал по Бульварному кольцу, или кольцу «А». Отсюда и необычный номер, сохранившийся до наших дней. «Аннушка», которая уже давно следует не по кольцу, а от Калужской площади до станции метро «Чистые пруды», стала неотъемлемой приметой Москвы. Ее не раз упоминали в своих произведениях писатели. Например, М. А. Булгаков в «Мастере и Маргарите»:

«… Иван сосредоточил свое внимание на коте и видел, как этот странный кот подошел к подножке моторного вагона «А», стоящего на остановке, нагло отсадил взвизгнувшую женщину, уцепился за поручень и даже сделал попытку всучить кондукторше гривенник через открытое по случаю духоты окно.

Поведение кота настолько поразило Ивана, что он в неподвижности застыл у бакалейного магазина на углу и тут вторично, но гораздо сильнее, был поражен поведением кондукторши. Та, лишь только увидела кота, лезущего в трамвай, со злобой, от которой даже тряслась, закричала:

– Котам нельзя! С котами нельзя! Брысь! Слезай, а то милицию позову!

Ни кондукторшу, ни пассажиров не поразила самая суть дела: не то, что кот лезет в трамвай, в чем было бы еще полбеды, а то, что он собирается платить!»

Была когда-то и трамвайная линия «Б» – «Букашка». Естественно, на Садовом кольце, или кольце «Б». Впоследствии ее сменил одноименный троллейбусный маршрут, а его недавно – автобусный. Вернется ли на этот маршрут троллейбус, пока неясно.

…Позади трамвая просматриваются «башни-близнецы», резко отличающиеся от «дома Наташи». Еще лучше они видны в следующем эпизоде – когда девочка, выйдя на Чистые пруды, заговаривает с продавцом воздушных шаров.

На этом месте Наташа разговаривала с продавцом воздушных шаров. На заднем плане – «башни-близнецы», а на самом деле один дом, №14 по Чистопрудному бульвару (фото автора)

И тут оказывается, что дом-то всего один – №12-а, стр.3 по Чистопрудному бульвару. Он был построен в 1927 году для Кожсиндиката.

Прежде, в 1912—1918 гг., на этом месте размещалась Бородинская панорама основоположника отечественной школы панорамной живописи, скульптора Франца Рубо, открытая к 100-летию Отечественной войны 1812 года. Всесоюзный кожевенный синдикат (Кожсиндикат) был организован в 1922 году для усиления конкурентной борьбы с частниками на рынке кожсырья и готовой продукции. Дом этой организации – одно из первых деловых зданий советской Москвы. В нижних трех этажах располагались административные помещения, в верхних – комфортабельные квартиры сотрудников. Верхний, седьмой этаж был надстроен в 1948 году.

Корпус из легких железобетонных конструкций был для того времени очень прогрессивным, равно как и отсутствие каких-либо украшений на фасаде. Здесь располагались разные организации. В 1989 году часть помещений передали Международному фонду развития кино для детей и юношества, основанному известным актером и режиссером Роланом Быковым, а десятью годами позже открылся кинотеатр «Ролан».

Фонд Ролана Быкова, к сожалению, в 2015 году прекратил свое существование, а кинотеатр «Ролан» продолжает функционировать.

Сейчас оба эти здания – 12-а и 14 – считаются объектами культурного наследия.

Путешествуя по Москве, Наташа встречается с интересными, добрыми людьми. Один из них – рассеянный холостяк-геолог. Эта роль стала кинодебютом замечательного актера Ростислава Плятта. Дебюта довольно позднего – Ростиславу Яновичу к тому времени исполнилось 30 лет, он был уже сложившимся театральным артистом. Правда, почти одновременно с «Подкидышем» он снялся в небольшом эпизоде другого знаменитого фильма, «Ленин в 1918 году», сыграл там военспеца, беседующего с самим товарищем Сталиным. Но из окончательного варианта картины роль была вырезана.

Кадр из фильма. Ростислав Плятт и Вероника Лебедева нашли общий язык

Сегодня большинству москвичей коммунальные квартиры представляются экзотикой. Однако всю первую половину прошлого века можно назвать эпохой коммуналок. В одну из таких квартир случай привел Наташу. И тут мы становимся свидетелями блистательного дуэта маленькой Вероники Лебедевой и Ростислава Плятта. Актеры признаются: невозможно переиграть детей и животных. Но Ростиславу Яновичу удалось «соответствовать». И потому впоследствии в своих встречах со зрителями он всегда использовал этот эпизод из «Подкидыша».

«Плятт, зачем ты плюваешься!?»

Даже странно, что Вероника не стала актрисой – настолько органична она в кадре. Но больше она не снималась. Стала педагогом, преподавала английский язык, работала в издательстве. А вот на съемочной площадке с ней пришлось помучиться. По воспоминаниям Рины Зеленой, девочка вела себя как настоящая кинозвезда – капризничала, отказывалась выходить на площадку. Однажды поставила условие: буду сниматься, если подарите велосипед… Помог педагогический талант режиссера. А результат налицо: море обаяния и несомненный талант Вероники сделали ее настоящей героиней фильма.

Зато с Ростиславом Пляттом девочка подружилась. Рина Зеленая писала в книге «Разрозненные страницы»:

«Когда в павильоне снимали сцену с Пляттом, все сбегались смотреть. Нельзя даже было сказать, кто из них играет лучше. Однажды на съёмке Наташка должна была полотенцем вытирать мокрую голову Плятта. Помреж лил воду ему на голову, летели брызги… „Плятт, зачем ты плюваешься!?“ – кричала Наташка. „Во-первых, не „плюваешься“, а плюёшься, – поправлял он, захлёбываясь, – а во-вторых, скорей вытирай мне голову!“ На четвёртом дубле он начал уже дрожать от холода (павильон не отапливался). „Даа, – вспоминает он с удовольствием, – тогда я чуть не схватил воспаление лёгких на 8-м дубле!“ По существу, Плятту доставалось от Наташки больше других. Но он всё терпел с присущими ему профессионализмом и добротой».

В этом эпизоде есть интересный момент: нескладный интеллигент кормит девочку крабами из найденной на полке банки. Зрители могут подумать, что так создатели картины хотели показать высокое благосостояние советских людей. А вот и нет! Просто крабы ни в 30-е, ни в 50-е годы не считались таким дефицитным и дорогим продуктом, как сейчас. Они представляли собой что-то вроде кильки в томате, банками с которой были завалены магазины даже в период жесточайшего дефицита. Кстати, это факт позднее был ярко показан в другом фильме: «Москва слезам не верит». Помните, в начале картины, когда две подруги гуляют по улице Горького, они проходят мимо витрины, на которой снизу доверху выстроилась пирамида из консервов с крабами.

Именно из-за этой еды разгорелся спор между геологом и его соседкой, утверждавшей, что детей нельзя кормить такой пищей. А девочка между тем незаметно вышла из квартиры и отправилась в дальнейшее путешествие. Погнавшись за убежавшей кошкой, она выскочила на проезжую часть и едва не попала под машину. Случилось это на углу Тверской улицы (в то время улица Горького) и Газетного переулка (улица Огарёва).

Несостоявшийся герб

Этот переулок много раз менял название. В первый раз его именовали Газетным в XVIII веке, когда сюда, в здание, которое занимало прежде Межевая канцелярия, перевели типографию Московского университета и книжную лавку, где продавали газету «Московские ведомости».

Сейчас на месте типографии стоит здание Центрального телеграфа, которое хорошо видно в кадре фильма «Подкидыш». В начале XX века на этом месте начали строить доходный дом, в 1915 году успели возвести два первых этажа, но Первая мировая война эту работу прервала. Семь лет спустя «недострой» передали телеграфу, и в 1927 году строительство нынешнего здания было завершено. Его проектировал архитектор Иван Рерберг, автор здания Киевского вокзала.

На фасаде Центрального телеграфа и сегодня красуется огромный герб СССР, но не все обращают внимание на то, что это не тот, всем известный, окончательный, а один из первоначальных вариантов герба: земной шар на нем крупнее, а серп и молот расположены не по глобусу, а внизу – слева и справа от колосьев.

Здание Центрального телеграфа сегодня. Говорят, его хотят продать (фото автора)

Мало кто замечает: это не тот герб, который много лет был принят в СССР (фото автора)

В этом здании в 30-е годы размещались дикторские кабины Всесоюзного радио. Из одной из этих кабин В. М. Молотов 22 июня 1941 года сообщил народу о начале Великой отечественной войны.

На протяжении многих десятилетий по праздникам фасад Центрального телеграфа украшала яркая иллюминация из тысяч электрических лампочек. Тогда москвичи еще не знали плазменных экранов, и посмотреть на движущиеся картины приходили целыми семьями.

Здание Центрального телеграфа было построено еще до реконструкции улицы Горького, в ходе которой она была существенно расширена. В кадре же, о котором идет речь, видна перспектива уже широкой магистрали, с новыми многоэтажными домами «сталинской» архитектуры. О том, как меняла облик эта самая главная в Москве улица, см. главу «Новая Москва».

«Муля, не нервируй меня!»

Здесь, на перекрестке, произошла еще одна встреча – возможно, самая памятная для Наташи, да и для нас, зрителей. В толпе зевак, собравшихся на месте ДТП, ее увидели несравненные Ляля и Муля, пожилая супружеская пара. Они собирались на дачу, но попавшая в беду девочка не могла оставить их равнодушными. И они решили взять ее с собой. Правда, муж-подкаблучник предлагал жене отвести ребенка в милицию. И здесь впервые прозвучала знаменитая фраза, которая впоследствии стала кошмаром для Раневской: «Муля, не нервируй меня!» Она потом преследовала актрису всю жизнь. Даже генсек Брежнев, вручая ей орден Ленина, вместо приветствия сказал: «Муля, не нервируй меня!» На что Фаина Георгиевна ответила: «Леонид Ильич, так ко мне обращаются или мальчишки, или хулиганы».

Между прочим, об авторстве этой реплики до сих пор спорят исследователи. Агния Барто уверяла, что эти слова принадлежат ей и были еще в сценарии. Но многие считают их автором Рину Зеленую, которая была мастером меткой фразы. Приписывают их и Фаине Раневской, афоризмы которой до сих пор цитируют ее поклонники.

Троллейбус с «балконом»

В одном из кадров за спиной Ляли появляется двухэтажный троллейбус. Рассмотрим его.

Кадр из фильма. Таких двухэтажных троллейбусов построили всего с десяток. Автору этих строк в детстве довелось покататься на одном из них

Одну такую машину в 1937 году СССР приобрел у Английской электрической компании (English Electric Cоmpany). Она стала прототипом для партии советских двухэтажных троллейбусов ЯТБ-3, изготовленных на Ярославском автозаводе. Правда, советский троллейбус оказался на две тонны тяжелее своего английского «предка». Тем не менее, было собрано 10 троллейбусов, которые курсировали по московским улицам с 1938 до начала 50-х годов, после чего решили, что они плохо подходят для эксплуатации в наших регионах, и двухэтажные машины списали. Ни одна из них до наших дней не сохранилась. Но, разумеется, в те годы кинематографисты не могли пройти мимо экзотической технической новинки. Так она попала в объектив кинокамеры, и теперь мы можем увидеть ее воочию.

А в следующем кадре мы слышим другую знаменательную фразу Ляли, обращенную к Наташе: «Скажи, маленькая, что ты хочешь – чтоб тебе оторвали голову или ехать на дачу?» На что ребенок вполне резонно отвечает: «На дачу!».

Кстати, обратите внимание на витрину за их спинами. Она принадлежит знаменитому магазину «Российские вина», который много лет размещался в начале Тверской улицы. Он был таким же знаковым местом, как «филипповская» булочная, ресторан «Арагви» или «Елисеевский» гастроном. Сейчас все они, кроме «Елисеевского», закрыты и остались только на старой кинопленке. А на месте «Российских вин» теперь – модный магазин французского парфюма.

Первый отель Страны Советов

Тем временем к поискам Наташи подключаются всё новые люди. И это приводит их на Манежную площадь. В те годы она представляла собой огромное пустынное пространство от Манежа до построенной за несколько лет до этого гостиницы «Москва». Да и сама площадь появилась на карте столицы незадолго до съемок фильма «Подкидыш» после сноса старых кварталов.

В 20-е годы прошлого века Охотный ряд был подвергнут коренной реконструкции. Торговые ряды и несколько храмов снесли, а на их месте планировали возвести Дворец труда. Провели даже конкурс проектов, но до воплощения их в жизнь дело так и не дошло.

Решение о строительстве самой первой и самой большой советской гостиницы было принято в середине 20-х годов. Ее возводили по проекту группы архитекторов под руководством академика Алексея Щусева. 20 декабря 1935 года двери гостиницы распахнулись для первых постояльцев. Среди них были многие знаменитости: Алексей Стаханов и Валерий Чкалов, Георгий Жуков и Константин Рокоссовский, Аркадий Райкин и Юрий Гагарин.

Кадр из фильма. Гостиница «Москва». На переднем плане – один из первых советских автобусов: ЗиС-8