Москва в кино. Уходящая натура. По следам героев любимых фильмов

Москва в кино. Уходящая натура. По следам героев любимых фильмов
Борис Владимирович Пинский

Во многих художественных фильмах, снятых в Москве в разные годы, запечатлены не только герои и их взаимоотношения, но и сама столица. Какой она была тогда и какой стала сейчас, как жили в то время москвичи, как одевались, о чем мечтали? Обо всем этом – в предлагаемой книге.

Москва в кино. Уходящая натура

По следам героев любимых фильмов

Борис Владимирович Пинский

Памяти моего друга Якова Каллера,

благодаря которому тема «Москва в кино»

была воплощена на телевидении

© Борис Владимирович Пинский, 2017

ISBN 978-5-4490-1119-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ПРЕДИСЛОВИЕ

Начну с благодарности. Даже с двух.

Первая. Я от всей души благодарю киноконцерн «Мосфильм» и в первую очередь его генерального директора К. Г. Шахназарова, которые предоставили мне возможность безвозмездно использовать в книге кадры из фильмов, исключительные права на которые принадлежат «Мосфильму». Без этого книга вряд ли могла бы увидеть свет, потому что оплатить приобретение этих кадров я не смог бы, а без иллюстраций она теряла смысл.

А вот вторую «благодарность» не могу написать без кавычек. Поскольку адресована она издательству АСТ и лично заместителю директора Департамента по маркетингу Ю. И. Крылову, с чьей легкой руки эта книга вообще была написана.

Объясню смысл кавычек.

Вообще-то я не планировал браться за эту работу. Несколько лет назад в телекомпании «АБ-ТВ», которую возглавлял Я. А. Каллер, было снято по моим сценариям около пятидесяти программ «Москва в кино»; их показал телеканал «Москва Доверие». И я решил, что тема исчерпана. Но спустя некоторое время мой коллега, выпустивший несколько книг в издательстве АСТ, узнал об этом проекте и предложил мне написать на эту тему книгу. Организовал мою встречу с Ю. И. Крыловым. Того тема заинтересовала, и он предложил мне написать пробную главу. Написал, отправил и вскоре получил ответ: всё, мол, хорошо, начинайте писать, а мы пока подготовим договор. Я уволился с работы и засел за рукопись. Причем тему решил расширить: рассказать не только об истории создания фильмов и не только о местах съемок, на чем делал основной упор в телепрограммах, но и о том, как жили в то время люди, о бытовых подробностях, о предметах, окружавших тогдашних москвичей… Работа спорилась. Время от времени робко спрашивал Юрия, когда же будет договор. Не волнуйтесь, отвечал он, всё «на мази», ваша книга стоит в издательском плане на июль 2017 года. Надо только чуть-чуть подождать.

Наконец, рукопись была окончена. Я отправил ее Юрию с очередным вопросом о договоре. В этот же день состоялся наш последний телефонный разговор. Он подтвердил получение текста и сказал, что, как только выйдет из отпуска редактор, рукопись передадут ему, и одновременно будет заключен договор.

И после этого пропал. На мои электронные письма не отвечал, звонки сбрасывал, отвечая эсэмэской, что перезвонит, и не перезванивал. Только месяц спустя с помощью моего коллеги, который нас свел, я узнал, что издательство отказалось от публикации книги из-за того, что она, как мне передали, «долгоиграющая» и не принесет быстрой прибыли. А сообщить мне об этом у Крылова «не хватило духу».

И тогда я решил выложить книгу в свободный доступ, чтобы более полугода работы не пропали впустую, а те, кому интересно, могли с ней ознакомиться.

И я очень рад, что благодаря «Мосфильму» это стало возможно.

Автор

Субъективные заметки об объективной реальности

Всё началось с того, что, впервые увидев фильм Михаила Швейцера «Золотой теленок», я узнал место, где снимался один из эпизодов. Помните, Шуру Балаганова задерживают в трамвае за кражу сумочки? Его высаживают из вагона, и трамвай уезжает, унося от места происшествия великого комбинатора. А мы видим, как за окном проплывает церковная ограда. Это церковь Пимена Великого в Новых Воротниках, где меня крестили в детстве. Сейчас там всё изменилось, вместо деревянных развалюшек выросли новые дома, и только сам поворот да ограда остались прежними.

Кадр из фильма «Золотой теленок». Нововоротниковский переулок. Слева ограда церкви Пимена Великого. Впереди и справа сейчас громоздятся новые дома

После этого я стал и в других фильмах встречать знакомые виды Москвы, а заодно отмечать изменения, которые произошли со времени съемок. И постепенно сформировалась идея рассказать об этом другим людям – ведь если интересно мне, то, возможно, и другим тоже! А потом оказалось, что любителей внимательно вглядеться в изображение на экране много: в Интернете на именных сайтах и форумах такое обсуждение идет постоянно. Что только укрепило меня в этой идее.

Я высказал ее Якову Каллеру, возглавлявшему телекомпанию «АБ-ТВ». Так появился телевизионный цикл «Москва в кино».

Но, когда я начал писать книгу, то понял, что тема гораздо шире, чем казалось сначала. Ведь важно не только, ГДЕ мы жили, но и КАК жили 20, 30, 50 лет назад. Тем, кто помнит прежние времена, может быть приятно возродить в своей памяти знакомые лица, пейзажи, предметы, обычаи. А молодым, которые только слышали о них от родителей, бабушек и дедушек, захочется понять, какими они были в молодости, как жили, о чем мечтали.

А почему эти заметки – субъективные? Разумеется, невозможно написать большую книгу только на основе собственных впечатлений и воспоминаний. Во время работы над ней пришлось обращаться к самым разным источникам, что порой приводило к неожиданным открытиям. Ими я тоже делюсь на этих страницах. Но некоторые подробности того времени существуют только в моей памяти, сведений о них я не нашел ни в одной публикации. И тем приятнее рассказать о них вам, мои читатели.

И еще. Вы наверняка заметите, что о каких-то людях и событиях я пишу подробно, а о других упоминаю вскользь или не упоминаю вовсе. Это относится, в том числе, и к знаменитым и всеми любимым актерам и режиссерам, с иными из которых я был знаком лично и отношусь к ним с глубочайшим уважением, и к объектам съемок, попавшим в кадр или оставшимся за кадром. Но мне в рамках данного проекта было интереснее обратиться именно к тем, о которых я написал – к актерам с незадавшейся или менее известной творческой биографией, к событиям, которые произвели на меня наибольшее впечатление. Ведь эта книга – не научное исследование, а живое впечатление, изложенное в письменной форме.

То же относиться и к выбору фильмов. Все, о которых я написал, достойны внимания, и я обратился к ним с тайной надеждой, что после прочтения книги многим из вас захочется не только пересмотреть их, но и взглянуть на них с несколько иной точки зрения. А с другой стороны, именно в этих картинах, на мой взгляд, Москва представлена наиболее ярко и разнообразно. Не согласны со мной? Но ведь это субъективные заметки, и я буду признателен, если вы поделитесь со мной своим не менее субъективным взглядом на то, о чем здесь написано.

И еще. Москва меняется очень быстро. И потому некоторые объекты, о которых я рассказываю, сейчас выглядят уже не совсем так, как было еще полгода назад. Не обессудьте! За нашей градостроительной политикой не угонишься.

А теперь, как говорят кинематографисты, «приятного просмотра»!

Автор

ТРЕТЬЯ МЕЩАНСКАЯ» (1927)

Кинорепертуар 1927 года оказался богат на премьеры фильмов, многие из которых вошли в «золотой фонд» советского кино: «Девушка с коробкой», «Октябрь», «Сорок первый», «Человек из ресторана», «Конец Санкт-Петербурга», «Поцелуй Мэри Пикфорд», «Звенигора», «Сумка дипкурьера»… Среди этих прекрасных работ «Третья Мещанская» стоит особняком: это первая советская бытовая картина, рассказывающая о повседневной жизни простых людей. Но не только это выделяет ее из числа других.

Любовь комсомольцев чужда ревности

Фильм снял режиссер Абрам Роом по сценарию, написанному им совместно писателем Виктором Шкловским. Идею тот почерпнул из газеты «Комсомольская правда». Там рассказывалось о том, как в роддом пришли двое мужчин, которые назвали себя отцами только что родившегося ребенка. Оказалось, что мать ребенка была женой обоих. Молодые люди считали, что любовь комсомольцев должна быть чужда ревности. Роом заинтересовался сюжетом, он нашел, что эта история дает простор для творческого поиска. Вскоре сценарий был написан. Авторы назвали его «Любовь втроем».

Казалось бы, обычная мелодрама, хотя и с некоторым ироничным оттенком. Молодая супружеская пара живет в полуподвальной комнате. Он – строитель, она – домохозяйка. Он – улыбчивый, жизнерадостный человек (Николай Баталов), который не замечает, как скучно и безрадостно живется его жене (Людмила Семенова), как угасает ее взгляд, как она перестает следить за собой. Всё изменяется, когда к ним в дом попадает однополчанин мужа, рабочий-печатник (Владимир Фогель). Он, приезжий, нашел работу в Москве, но жить ему негде, и супруги приютили его в своей комнате на диване. Постепенно Людмила увлекается гостем, который, в отличие от мужа, уделяет ей внимание, помогает по хозяйству, выводит из опостылевшего полуподвала «на свободу». И когда Николай возвращается из командировки, теперь уже ему приходится переселиться на диван…

Фильм наполнен типичными для того времени бытовыми подробностями: ширма, которой супруги отгораживаются от жильца, примус, на котором готовят обед и кипятят чайник, на стене – фотографии артистов и обложка журнала «Советский экран» с портретом кинозвезды 20-х годов Анны Стэн.

Интересно, что имена героев полностью совпадают с именами исполнителей – впрочем, этот прием кинематографисты используют не так уж редко.

Но история эта не так проста, как может показаться на первый взгляд. Она – об опасности явления, знакомого нам под названием «мещанство»: погруженность в быт, бездуховность, отсутствие идеалов, которые стали всё определеннее проявляться в период нэпа. И потому окончательное название картины, «Третья Мещанская», представляется более образным и глубоким.

Основные события происходят в четырех стенах комнаты, и, в принципе, на основе этого сюжета можно было бы поставить театральный спектакль. Но натурные съемки, виды Москвы конца 20-х годов, когда еще не началась ее масштабная перестройка, придают фильму особую достоверность. И они же представляют главную ценность для нас. Некоторые кадры длятся на экране всего несколько секунд, и обычный кинозритель может просто не заметить многих примечательных подробностей. Но если «остановить мгновение» и внимательнее всмотреться в изображение, можно увидеть много потрясающе интересного.

Лужнецкая пойма. Свято место пусто не бывает

Начало фильма. Раннее утро в Москве. И сразу уникальная документальная съемка: с Воробьевых гор мы видим широкий луг с церковью на переднем плане. Да-да, это Лужники – то самое место, на котором сегодня стоит знаменитый стадион. Вдали возвышается громада храма Христа Спасителя – о нем мы расскажем отдельно, когда он будет снят крупным планом.

Кадр из фильма. Лужнецкая пойма. На горизонте – храм Христа Спасителя, на первом плане – храм Тихвинской иконы Божией Матери, между ними – линия Московской окружной железной дороги (ныне МЦК)

На среднем плане ясно видна насыпь Окружной железной дороги. Более столетия она служила одной из важнейших транспортных артерий Москвы.

На рубеже XIX—XX вв. промышленность в России развивалась впечатляющими темпами. Москва становилась крупным промышленным центром и в то же время, благодаря своему географическому положению, огромной перевалочной базой для массы товаров. Перевозить их через весь город с одного вокзала на другой было слишком накладно и неудобно. И тогда известный промышленник В. И. Чижов высказал идею построить вокруг первопрестольной окружную железную дорогу, которая должна была связать все десять основных направлений железных дорог. Он подсчитал, что это позволит Москве избавиться от армии ломовых извозчиков. «Во-первых, построится четыре моста через Москва-реку с проездом для экипажей и пароходов… Во-вторых, построится много станций для отправления товаров по всем дорогам без перегрузки и пассажиров – во все окрестности и на все дороги. В-третьих, на тридцать миллионов пудов будет меньше провезено извозчиками по городу Москве. Положим, по 60 пудов на воз, – и тогда 500 000 возов ломовых уменьшится на улицах Москвы. Город непременно будет сильно строиться… подвозка материалов строительных будет удобнее и дешевле, а потому и постройка домов значительно удешевится», – писал он в своем дневнике.

Сторонником этой идеи был и бывший премьер-министр России граф С. Ю. Витте. В итоге из тринадцати предложений, представленных на конкурс, был выбран проект инженера П. И. Рашевского, ставшего впоследствии начальником работ по сооружению Московской окружной железной дороги. А вскоре после завершения строительства она стала официальной границей Москвы.

Регулярное движение поездов по ней было открыто 20 июля 1908 года, причем по дороге двигались как грузовые, так и пассажирские поезда. По всей ее окружности по индивидуальным проектам были построены станционные здания, иные из которых существуют до сих пор. Правда, цена на билеты сначала была необоснованно завышена, и пассажиропоток по дороге оказался невелик. Потому в октябре 1908-го пассажирское движение было закрыто, и возобновили его только в мае следующего года, когда скорректировали тарифную сетку.