– Ухожу, ухожу, родная, – не скучай без меня.
– Вот выдумал! Ты мне и так надоел хуже горькой редьки, – смеется Маруся, потом строго грозит пальцем и полушутливо, полусерьезно запрещает перемигиваться со встречными женщинами.
– Маруся! – обижается он, она краснеет и смущается:
– Ну, ну… я это так… на всякий случай…
Выталкивает его за дверь. Оставшись одна, долго смотрит в окно на крышу соседнего дома и задумчиво щелкает по подбородку пальцами, потом садится за стол, роется в рукописи – находит место, на котором остановилась вчера, и начинает постукивать ремингтоном.
* * *
А Валерий бродит по улицам грохочущего города и продает свои молодые руки. Кругом высокие дома – как каменные гробницы; сверху свинцовое небо, такое пасмурное и тяжелое. Вот-вот оно рухнет и прикроет своею громадою хлопотливых людей, зверей-тружеников, и эти высокие дома-гробницы.
– Вам, кажется, надо приказчика?
– Да, надо, – отвечает старик с окладистой бородой.
– Может быть, я?..
– Где раньше служили? – сухо спрашивает старик, не отходя от конторки и мельком взглядывая на Валерия. – Есть рекомендации?
– К сожалению, – мнется Валерий, но старик нетерпеливо его прерывает:
– А залог?.. Что?.. И залога нет?.. Нет, не годитесь.
Валерий раскланивается и идет дальше.
Курить! Курить! – смертельно хочется курить.
Останавливается у витрины писчебумажного магазина. Рядом с ним какой-то подросток-гимназист пожирает глазами открытку с нагой женщиной. Он впился в ее бесстыдно торчащие груди и, вероятно, целует эти покатые плечи, быть может, и белый, что кипень, живот.
– Вы курите, дорогой?
Гимназист вздрагивает и отчаянно краснеет:
– Да, да, да!
– Я тоже курю, – грустно сообщает Валерий; гимназист догадывается – в чем дело, и поспешно вытаскивает из кармана сиреневого пальто портсигар.
– Не угодно ли?
– Благодарю. Простите, что потревожил.
Гимназист вторично краснеет, словно опущенный в кипяток рак, а Валерий закуривает папироску и шагает дальше.
Какое наслаждение! Он втягивает в свои легкие струйки табачного дыма, он смакует его, как закоренелый пьяница вино, – его голова слегка кружится, но это так приятно.
Но, Боже мой, не унизился ли он?
Валерий волнуется и с видом кающегося грешника бросает папироску на асфальт тротуара. Но потом порывисто нагибается, поднимает ее, очищает от приставшей грязи и снова затягивается опьяняющим дымом.
– Слава Богу! Не подмокла… А ведь рядом, рядом маленькая лужица в выбоине.
– Да и то сказать, в сущности, никакого унижения здесь нет. Болезненное самолюбие! Глупая щепетильность! Вовсе он не просил, а лишь намекнул, и кому – мальчику: у молодых еще хорошие сердца, от них можно. Наконец, он поступил, как джентльмен с этим гимназистом. Другой ударил бы по плечу и оскорбил: «что вы здесь делаете, почтенный?» Да, да, бывают ведь такие нахалы.
Валерий успокаивается и с легким сердцем докуривает папиросу.
И опять:
– Купите руки! Купите труд.
Но их никому не нужно.
Проехало открытое ландо: какая-то раскрасавица в атласе и с золотыми браслетами на смуглых руках, а рядом с ней кругленький господин в цилиндре и, кажется, с гвоздикою в петличке.
Валерию вспоминаются столбцы объявлений, где разные господа с беззастенчивостью продажной девки предлагают для использования свои упитанные тела.
– «Молодая вдова, скучающая в одиночестве».
– Или так: «Красив, шатен, хорошо обеспечен… Предъявителю такой-то десятирублевой кредитки».
Валерий злобно усмехается и гордо поднимает свою рыжую голову. Навстречу шагает сухощавый субъект в пальто шоколадного цвета и пуховой шляпе. Валерий слышит, как стучат по асфальту его франтовские башмаки с лакированными носками, и видит золотой набалдашник трости, которую франт держит за спиной.
– Дорогу! – Валерий подходит к нему вплотную и угрожающе смотрит в бессодержательные глаза.
– Дорогу! – Горят щеки, они окрашены яростью, по телу пробегает дрожь бешенства, а правой рукой Валерий крепко сжимает в кармане семизарядный револьвер. Как-никак, а сейчас он весело улыбнется… Посторонится франт или нет – это все равно. Раз, два…
– Послушайте! – возмущается франт, Валерий сверкает глазами и мысленно считает:
– Три… – но шоколадное пальто трусливо смешивается со снующею мимо толпой и исчезает.
Секундой позже, и Валерий бы его ухлопал, с радостью бы ухлопал, потому что зол, как цепная собака.
Торжество победителя.
Но и тихое сердце говорит:
– Не совсем-таки хорошо…
– Не хорошо…
– Совсем даже не хорошо…
…Черные думы и мысленные плевки в самого себя.
Валерий проходит мимо блестящих рядов богатых магазинов: высокие зеркальные стекла, замысловатые вывески, витрины, заваленные разным добром. Вот здесь продают слоеные пирожки, нежные, как сказки Шехеразады, – они тают во рту, словно снежинки на щеках молодой девушки. А торты? Шоколадные торты, стоящие в такой задумчивой позе? – Неправда ли, они похожи на ассирийских мудрецов, созерцающих бесконечность?.. Или вот здесь – эти солидные окорока… – Ломтик ветчины, помазать горчицей, на хлеб… и… хе-хе-хе! Прекрасная штука.
– Хочется жрать.