Такая короткая вечность. Импровизация на библейские темы

4

Здание Сикстинской капеллы Юлий II не любил. Построенное когда-то в форме бастиона, призванного всем своим видом утверждать крепость католического престола, внутри оно выглядело слишком мрачно. И хотя по традиции именно здесь проходили каждый раз выборы нового Папы, но скучное, вытянутое в длину помещение никак не соответствовало великому таинству происходящего. Задумав при помощи росписи потолка придать капелле подобающую ее рангу торжественность, Юлий II остановил свой выбор на Микеланджело Буонарроти, каким-то запредельным чувством определив, что только ему будет под силу грандиозность поставленной задачи.

Собственно, с этого момента и начались мучения Папы. Вначале Микеланджело наотрез отказался приниматься за столь почетную работу, поскольку не имел, по его словам, решительно никакого опыта в создании фресок. А когда не привыкший ни перед чем отступать Папа шантажом и угрозами вынудил флорентийского упрямца все-таки взяться за кисть, тот поставил перед ним такие условия, которые по здравому размышлению принимать не следовало ни при каких обстоятельствах. Главными из них было два: во-первых, художник расписывает плафон по сюжетам, которые отберет сам, ни с кем не согласовав ни единой их детали, а во-вторых, до тех пор пока леса не будут разобраны, никто не вправе входить внутрь и следить за тем, что уже сделано.

Подавив внутренний протест, Папа после недолгого размышления дал свое высочайшее соизволение. Но чем дольше длилась работа, тем все тревожней становилось у него на сердце. Вот почему, едва переступив порог капеллы, он, несмотря на почтенный возраст, кряхтя и чертыхаясь, начал взбираться по шатким перекладинам на самую вершину восемнадцатиметровых лесов, из-за настила которых рассмотреть роспись потолка снизу было практически невозможно.

То, что он увидел, его ошеломило. Даже здесь, наверху, где перспектива была искажена, а глаз не мог охватить всю композицию целиком, он, оказавшись прямо под фреской, изображавшей потоп, почувствовал всю трагедию грандиозного события, всю глубину человеческой боли, преодолевшей холодную неподвижность потолка.

Он понял, что художник ухватил самую суть происходившего, словно каким-то чудом побывал в гуще людей, охваченных паникой, а затем с документальной точностью воспроизвел все это на плафоне. Да разве и сам Папа не ощутил сейчас себя одним из тех, кому не суждено было дотянуться до спасительного ковчега. Ему казалось, что он знает этих людей: и женщину, пытающуюся укрыть свое дитя от разбушевавшейся стихии, и юношу, который прижал к себе сомлевшую от ужаса возлюбленную. Он представил себя на месте того, кто в надежде на спасение спешил взобраться на раскачивающееся под ураганным ветром дерево. А впрочем, разве не мог он быть с теми, кто, стоя по горло в поднимающейся воде, все еще пытался уберечь свои скудные пожитки, не веря в неотвратимость небесной кары. Он чувствовал, как дрожит от страха малыш, прижавшийся к материнской ноге, и как переполнен горем старик, который протягивал руки мужчине, несущему на плечах безжизненное тело сына. Потом он перевел свой взгляд туда, где посреди прибывающей воды раскачивалась утлая посудина. Обезумевшие люди стремились отвоевать в ней для себя хоть какое-то место. Они еще не осознали всю бесполезность этих попыток. Они еще надеялись на чудо. А вдалеке, незыблемый, как скала, возвышался ковчег, наглухо задраивший двери, и какая-то группа людей – не сам ли Ной со своими сыновьями – сталкивала баграми в гибельные волны тех, кто старался в последнем усилии ухватиться за его борта.

Глава Ватикана, которому было уже за шестьдесят и за которым закрепилась слава несгибаемого воина, непрестанно расширявшего границы католической веры, растерялся. С кем он был сейчас? С праведником Ноем, спасенным Господом? Или с теми, кого ожидала неминуемая гибель?

Потрясенный, спускался Папа Юлий II с верхней площадки лесов. Только у самого выхода он обернулся к непрерывно кланяющемуся слуге художника и молча приложил палец к губам.

Во дворе Ватикана остановилась повозка с дровами, в которую впряжен был маленький ослик. Папа прошел мимо, и ослик повернул голову в его сторону. Юлий II вспомнил, что точно такую же голову он видел только что на фреске Микеланджело. Ослик стоял на скалистом возвышении среди людей, с молчаливой обреченностью ожидавших своей гибели. Папа, словно отгоняя наваждение, потряс головой и, оглянувшись по сторонам, торопливо наложил на себя святой крест.

5

Микеланджело вернулся в капеллу только под утро. Над вечным городом шел дождь, смешиваясь с ледяной крупой. От острых его капель приходилось прикрывать глаза, а мелкие ледышки застревали в бороде, украшая ее наподобие бисера. Он размотал шарф и благодарно кивнул слуге, который всю ночь поддерживал огонь в многочисленных жаровнях, расставленных на полу. Прежде чем снова подняться на леса, необходимо было согреть посиневшие от холода руки. Он держал их над поддернутыми огнем угольками, а мыслями был уже там, на самом верху, у плафона, где предстояло писать фреску «Жертвоприношение Ноя». Он вдруг понял, каким будет пламя жертвенника: таким же, как эти пляшущие язычки, согревавшие его руки.

Микеланджело медленно взобрался на самый верх. Вся стужа промерзшего здания скопилась здесь под плафоном, на котором вели ожесточенную битву со смертью голые тела, застигнутые потопом. Ему казалось странным, что они не чувствуют ни запаха краски, ни сырости штукатурки, ни этих волн холода, гулявших вдоль потолка, настолько теплыми были их тела, настолько они все еще полнились жизнью, не желающей мириться с неизбежным.

И все же чего-то его фреске не хватало. Он не мог объяснить себе чего конкретно, но чувство неудовлетворенности заставляло еще и еще раз возвращаться к написанному, а самое главное, оно не давало двигаться дальше.

Микеланджело лег навзничь, как не раз делал это, чтобы хоть как-то отдалить свои глаза от изображения. Он смотрел туда, где гребни гор, как маленькие островки, торчали посреди поднимающегося к небесам океана. Еще немного, и всех этих людей, пытающихся спасти себя и своих близких, не станет, их накроет вода, потоки которой, не прекращаясь, несли с собой только одно – смерть.

И тогда он вдруг понял, что для них именно в эти мгновения должен был появиться Знак Божий, подтверждающий и неотвратимость наказания, и то, что в этом разрушающемся мире существовала теперь только одна надежда – будущие поколения. Они, эти будущие люди, устрашенные свершившейся карой, никогда не позволят себе впасть в грех, подобный тому, в котором погрязли те, кто вот-вот скроется под очистительными потоками воды.

Микеланджело резко встал, смешал в небольшом тазу необходимые ему краски и несколькими точными мазками изобразил молнию, яркой вспышкой прорезавшую мрачный небосвод. Раскатов грома не было слышно, звук его был запредельным, как запредельным был ужас тех, кто противопоставил себя законам, данным Всевышним.

Микеланджело, естественно, не знал, что этой молнии, написанной им, предстояло стать неким символом, который почти через триста лет странным образом проявит себя вновь.

Он приступил к созданию следующей фрески «Жертвоприношение Ноя».

6

Микеланджело открыл Библию, нашел в первой книге восьмую главу и в который раз прочел: «И устроил Ной жертвенник Господу; и взял из всякого скота чистого и из всех птиц чистых, и принес во всесожжение на жертвеннике. И обонял Господь приятное благоухание, и сказал Господь (Бог) в сердце Своем: не буду больше проклинать землю за человека, потому что помышление сердца человеческого – зло от юности его; и не буду больше поражать всего живущего, как Я сделал…»

«Жертвоприношение Ноя» далось Микеланджело достаточно легко. Трудности, скорее всего, возникли только с внешностью жены праведника. На фреске по левую сторону от Ноя стояла старуха с морщинистым, осунувшимся лицом. Возможно, так повлияло на нее долгое изнурительное плавание, а возможно, весь пережитый ужас от картин гибнущего на ее глазах мира превратил цветущую некогда женщину в высохший скелет, обтянутый кожей.

Странно только то, что на этой фреске не появилась так называемая «радуга завета». Вся семья Ноя собралась вокруг жертвенного алтаря. Сыновья привели животных, которые будут сожжены. Невестки натаскали хворост. Сам Ной, стоя перед разведенным огнем, пальцем указывает на небо, где, согласно Библии, должна появиться радуга. «…Поставляю завет Мой с вами, что не будет более истреблена всякая плоть водами потопа, и не будет уже потопа на опустошение земли. И сказал (Господь) Бог: Я полагаю радугу в облаке, чтоб она была знамением (вечного) завета между Мною и между землею» (Быт. 9:11–13).

Жертвенник есть. Семья Ноя есть. Палец праведника указывает на небо, а там пусто. Может быть, сам Микеланджело не очень верил в то, что никогда более воды потопа не опустошат Землю? Может быть, прозревал он совсем иное в грядущих временах?

Никто и никогда уже не узнает, как все это было на самом деле. И уж тем более останется тайной все то, что творилось в душе художника, когда он писал сцены самой мрачной катастрофы в истории человечества.

А история с молнией…

7

В конце восемнадцатого столетия на улицах Кёнигсберга всегда в одно и то же время появлялся маленький и необыкновенно худой человек. Шея и подбородок его были, как правило, укутаны толстым шерстяным шарфом. Дышал он через нос, никогда не разжимая на улице губ, так как панически боялся всяческих микробов. Прохожего звали Иммануил Кант. Его работа «Всеобщая история и теория неба», где впервые была сделана попытка исторического объяснения того, как возникла Солнечная система, положила начало процессу, которому потом дали название «научная революция».

Это вслед за ней уже появилось дарвиновское учение о происхождении видов, разработана теория клетки, сформулирован закон сохранения и превращении энергии, открыт синтез органических соединений из неорганических, и так далее, и так далее, и так далее…

Эпоха Просвещения в XVIII веке провозгласила: Бог не на небе, Он там, где есть человек и его разум. Прогресс цивилизации начал набирать невиданные обороты. Наличие всеобщих связей в природе становилось законом. Никто, даже сам Господь, все дальше отодвигаемый в область гипотезы, не мог этот закон нарушить.

Нельзя утверждать с документальной точностью, но, похоже (если говорить о таинственном взаимопроникновении всех событий), что одной из первых на подобный переворот в понимании основ бытия отреагировала фреска «Потоп» великого Микеланджело. В 1797 году взорвался арсенал в Замке Ангела, построенного недалеко от Сикстинской капеллы. Взрыв этот не затронул ни один из фрагментов росписи. Исчезла только молния, которая, по замыслу Микеланджело, вполне вероятно, являлась символом Гласа Божьего, обращенного к своей нерадивой пастве.

Означает ли это, что Предвечный с некоторых пор передумал посылать человечеству свои знамения?

Впрочем, как сказал один умный человек: «Мудрость мира есть всего лишь безумие перед Всевышним».

Глава вторая

Портрет

1

О праведном Ное – если следовать тексту апокрифов – мы могли бы не узнать вообще. Представим: будущая мать капитана ковчега отказала настоятельным просьбам своего мужа Ламеха и не легла с ним на супружеское ложе. А ведь такой вариант был более чем реален.

С Ламехом связана одна печальная история. Неизвестно по какой причине, но этот достойный муж, будучи страстным охотником, ослеп. А поскольку, как известно, «охота пуще неволи», то, не желая отказать себе в удовольствие пополнить свой счет очередной жертвой, он брал в напарники своего сына по имени Тувалкаин, который, завидев зверя, наводил в его направлении оружие Ламеха. Однажды юный отпрыск увидел, как некий силуэт показался из-за вершины холма, и направил туда отцовскую руку. Итог охоты оказался трагическим. У подножия холма лежал бездыханным его родственник Каин, тот самый, что убил некогда брата Авеля.

– Увы, мне!» – воскликнул Ламех.

В полном отчаянии он хлопнул в ладони, задел своего сына и, наверное попав тому в висок, уложил его замертво рядом с Каином.

– Внимайте словам моим, – согласно легенде, вопил Ламех, когда обе жены его, Ада и Цилла, встретили удрученного горем охотника, – я убил мужа в язву мне и отрока в рану мне. – (Эти странные обороты речи переводчики постарались сохранить в точности, ибо в разных источниках они переданы одинаково.) Но охотник, не подозревая о будущих публикациях, продолжал оглашать окрестности своими возгласами: – Если за Каина отмстится всемеро, то за Ламеха в семьдесят раз всемеро.

Он знал, о чем говорил.

По каким-то неясным для нас соображениям Всевышний оставил Каину жизнь, но наложил на него при этом семь наказаний. На лбу у него вырос рог, куда бы он ни шел, отовсюду слышалось: «Братоубийца!», он был слаб и беспомощен, любое его желание не достигало своей цели, он никогда не мог выспаться и, кроме того, был вечно голоден. Но при этом ни один человек не имел право убить беднягу Каина. И только лишенный зрения Ламех на горе себе совершил то, что было категорически запрещено.

Что за смысл вложили толкователи Библии в этот странный сюжет? Не пытались ли они тем самым показать, что слепой случай может перечеркнуть Божественный замысел? Или, напротив, убийство Каина было неким символическим актом, знаменующим собой появление того, кто должен будет дать жизнь новым поколениям, свободным от греха умышленного убийства?

Мы можем только лишь строить предположения, в то время как подлинные участники этой загадочной истории повели себя вполне предсказуемо.

Любимая супруга старого охотника, Цилла, наотрез отказалась делить с ним ложе.

– Ты убил нашего предка Каина, – заявила она, – а кроме того, ты убил еще и моего сына, как можно после этого позволить тебе обнимать меня?

Вторая жена, Ада, проявила такую же твердость.

Кому первому пришла мысль обратиться за разрешением конфликта к Адаму, неизвестно. Но вскоре все трое предстали перед его глазами. Разбирательство было недолгим. Стороны изложили свои претензии друг к другу.

– Он убийца, – заявили возмущенные жены.

– Обе смерти случились по недосмотру из-за моей слепоты, – оправдывался Ламех.