Друзей моих прекрасные черты. Воспоминания

Какой бы понятный пример привести? Ну вот, к примеру, колесная пара – два колеса и ось. На колесную пару ставятся вагоны, которые затем начинают путешествовать по всему миру.

Как из болванки, из куска металла, создать идеальную колесную пару – ось и два колеса? Добиться такой соосности, чтобы потом ограничиться только одной обточкой колес. Это кажется немыслимым, но во ВНИИметмаше и на его опытном заводе был разработан и создан прокатный стан, который делает колесную пару буквально из куска раскаленного металла. Раньше его отливали, затем на множестве станков подгоняли, шлифовали, точили, фрезеровали, сваривали, делали ось, сажали на нее колеса, добивались соосности, крепили, балансировали и так далее и тому подобное, а тут все делается сразу на одном прокатном стане!

Целиков был не только создателем этого современного технического направления, он был еще и отцом-создателем коллектива. Да, он мог работать не только с металлом, ничуть не хуже он умел работать с людьми. На его предприятиях работали люди, которые еще вчера были студентами его кафедры.

Вот еще одна легенда о ВНИИметмаше. Но это легенда реальная, потому что эта плоская фляжка из титана, которая сделана как раз под внутренний нагрудный карман пальто, с незаметной прозрачной трубочкой, была подарена и мне, тихонько и незаметно, в какой-то из юбилеев института. Это оригинальное, единственное в своем роде изобретение позволяло сохранять оптимальную температуру тела (а в ноябрьские праздники бывало очень холодно) и благодаря незаметному внутреннему «сугреву» не терять прекрасного праздничного настроения, так как в эту фляжку был налит классический бодрящий душу и тело напиток.

Вспоминая об Александре Ивановиче, конечно же обязательно нужно говорить и об Ирине Ивановне Ирошниковой, супруге Александра Ивановича, его верной подруге и товарище на протяжении многих-многих лет.

Ирина Ивановна – писатель и публицист. В молодые годы она ворвалась в литературу замечательной повестью «Где-то в Сибири: Из дневника комсорга», которая принесла ей широкую известность. Ирина Ивановна всегда оставалась нестареющим «комсоргом», нервом этой семьи, человеком неувядающей энергии. Исключительная уважительность, влюбленность, какая-то, иногда казалось, изысканная старомодность отличали отношения двух этих прекрасных людей. Целиковы – семья настоящих российских интеллигентов, людей чести, долга и высокой морали.

Вот это соединение хрупкой, изящной женщины, которая занималась чисто гуманитарными делами, с почти двухметровым верзилой (Целиков был настоящим богатырем), угловатым мужиком, не столь уж благородного воспитания, было каким-то парадоксально прочным и жизнеспособным, как все, что этот удивительно талантливый человек придумывал, конструировал и создавал.

Как сейчас вижу родное МВТУ, длинный, плохо освещенный коридор в старом здании. Тут располагается деканат и через несколько дверей аудитория кафедры прокатки. И вот на всю жизнь запомнившаяся мне картина.

Академик, дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и трех Государственных премий Александр Иванович Целиков задумчиво идет по нашему институту. Высоченный, чуть сутуловатый мужчина, едва ли не на голову возвышающийся над рекой студентов, идет по коридору, и толпа расступается перед ним, как волна перед большим кораблем. Он идет… идет, и мне чудится, что он уходит в какое-то свое, только ему видимое чудесное будущее.

А ведь так оно и есть. Все, что он делал в своей жизни, по-настоящему востребовано сейчас, а вернее сказать, еще будет востребовано во всей полноте, я в этом не сомневаюсь, именно там, впереди, куда он так размашисто и сосредоточенно шагает…

Эта глава посвящена моему родному училищу, теперь университету. И мне, уважаемые читатели, хочется, чтобы вы увидели его моими глазами.

Сегодняшний МГТУ расположен в двух строениях. Старинное здание хорошо известно. Оно воспето еще Толстым. Где-то там, в сквере, памятник Бауману, который постоянно меняют, сад, сквер и фонтанчик остаются. У памятника происходит посвящение в студенты. Фасад старого здания украшен множеством памятных досок – там и Жуковский, и Королев, и другие отцы-основатели, те, кто ковал славу нашего замечательного вуза.

Есть еще новое, очень хорошее современное здание, которое строилось много лет. Я был на его торжественном открытии, и мне запомнилось выступление студентки-первокурсницы, которая замечательно сказала, что на строительстве этого корпуса, на субботниках начинал работать еще ее папа. Дожили до конца строительства. Дожили, слава богу!

У другого входа можно увидеть бюсты наших великих людей – дважды героев. Так полагалось раньше. Дважды героям устанавливались памятные бюсты. Здесь стоят и Челомей, и Целиков. Как бы две стороны деятельности МГТУ – оборона, космос и современное гражданское производство.

Бауманское училище держалось не только на корифеях. Конечно, Владимир Николаевич Челомей и Александр Иванович Целиков – это наша гордость на все времена, но нельзя забывать и о таких людях, как секретари комитетов комсомола, а потом парткома МВТУ – Вадим Иванович Тищенков и Леонид Михайлович Терещенков. Эти имена называю с особым чувством, потому что оба в свое время рекомендовали меня в члены партии, и я признателен им на всю жизнь за доверие и ту замечательную школу, которую они мне дали. Были и другие люди, о которых мне хочется рассказать.

У нас на механико-технологическом факультете был уникальный декан – Евгений Константинович Зверев. Строгий, справедливый, заботливый человек этот оставил в нашей памяти неповторимый след. Да и весь коллектив преподавателей как высшего, так и среднего звена был замечательный. К примеру, начертательной геометрии нас обучал громадный такой мужчина (не уступавший в этом отношении самому Целикову) по фамилии Арустамов. Армянин по национальности, кандидат наук и заведующий кафедрой начертательной геометрии. Учил он нас очень серьезно и требовательно, так как был глубоко убежден (и это совершенно справедливо), что без полного овладения его тонкой специальностью невозможно само существование инженера-конструктора. Пока не разовьешь свое пространственное воображение, пока не научишься во всех подробностях видеть и изображать самые сложные детали, пока не начнешь достойно делать листы, писать шрифты и все, что необходимо, причем правильно и красиво (обязательно красиво!), – ты не инженер-конструктор.

Некоторые люди, желавшие угодить, говорили, что моя общественная деятельность началась с должности секретаря комитета комсомола МВТУ. В таких случаях я всегда напоминал, что в МВТУ я никогда не поднимался выше заместителя секретаря комитета комсомола, секретарями были люди более достойные, яркие, талантливые, очень сильные ребята. Горько и обидно, что многих из них уже нет на этом свете.

Вот, например, Толя Ганичев, секретарь комитета комсомола МВТУ. Он был с факультета «М». Это закрытый факультет, где готовили ракетчиков. Любопытнейшая судьба. Мальчишкой Толя Ганичев снимался в нескольких кинофильмах. Был он исключительно обаятельным и открытым человеком. После комсомола сумел отбиться от настойчивых предложений работать по партийной линии (обычная судьба секретарей комитетов комсомола крупных вузов). Он посвятил себя науке. Многого успел добиться. Но, к великому сожалению, рано умер. Убежден, что его ожидала высокая судьба. У этого человека я многому научился.

И вот что интересно: я, задержавшись в комсомоле на многие годы, как-то прошел мимо многочисленных гадостей, которыми отмечена жизнь партийного работника. Думаю, что это не случайно. У нас в МВТУ, где формировалось наше представление о смысле и порядке жизни, этих низостей не было, ну почти не было, а если случалось нечто подобное, то единодушное отношение к этому было до крайности презрительным и нетерпимым. А человек, который какую-то мерзость затевал, долго в МВТУ не задерживался.

Несколько слов о Вадиме Тищенкове, я уже называл эту фамилию. Его очень любил Егорычев, да и все, кто его знал. К сожалению, Вадим тоже довольно рано умер. Когда он был секретарем комитета комсомола института, то был избран членом ЦК ВЛКСМ, и мы все, комсомольцы-студенты, старались ему подражать. Он всегда был рядом с нами. Когда случались знаменитые призывы на комсомольские стройки, в стройотряды, на целину, наши секретари никогда не ограничивались агитационными речами и формированием отрядов, они обязательно ехали сами и честно, как все остальные, работали. Нам было хорошо с ними.

Наш механико-технологический факультет был громадным. Полторы тысячи человек. В МВТУ всегда набирали много студентов, но немало и отчисляли. Кого-то исключали за «хвосты» и нарушение дисциплины, кто-то сходил с дорожки сам, не все выдерживали, учиться у нас было трудно. Мы в комсомоле считали себя обязанными всеми силами бороться против отсева студентов и боролись за повышение успеваемости.

Мы были максималистами и фантазерами, пытались изобретать какие-то новые способы воздействия. Старались делать по-своему. Результатов мы добивались, но о некоторых случаях я сейчас искренне жалею.

Вот, например, проводили мы общее факультетское комсомольское собрание. Ну где вы найдете зал на полторы тысячи человек? У нас в училище такого не было. Договорились, упросили коллег дать нам для собрания актовый зал МГУ на Ленинских горах.

Полторы тысячи человек собираются в зале университета. Комсомольское собрание называется так – «Будущее не придет само, если не примем мер, за хвост его, комсомол, за жабры его, пионер». Хотелось, чтобы собрание было необычным, открытым и боевым. Но главное – откровенный разговор по делу, а основное дело студента, конечно, учеба. Так что сразу берем «хвостиста» за хвост.

Опять же если такая острая тема собрания, то нужно подумать, как его сильнее и ярче начинать? С проникновенного выступления декана или мудрой нотации парткома? Нет, это все уже было и нас, конечно, не вполне устраивало. Мы выбрали для разбора одного знаменитого нашего «хвостиста» (все знали, что папа у него замминистра), который нередко дурака валял, плохо учился, прогуливал лекции. Меня отрядили поехать к нему домой и пригласить на собрание отца.

Ну, я поехал. Отцом «хвостиста» оказался приветливый и симпатичный пожилой человек (примерно моего нынешнего возраста). Я его официально пригласил на наше собрание.

Он пообещал прийти и не обманул, хотя ему нетрудно было найти повод, чтобы не приехать. Он был настоящим мужчиной и прекрасно понимал, что ничего приятного его на собрании не ожидает. Об этом я честно его предупредил.

Он не только сидел и слушал, как разделывают его сыночка, но выступил сам и пообещал (за себя и сына) исправиться. И ведь действительно, этот парень стал хорошо учиться и впоследствии с блеском защитил диплом. Одним словом, результат был достигнут, но…

Но теперь, оглядываясь назад, я не без досады думаю о том, как тяжело пришлось этому немолодому человеку, занятому на сложной и ответственной работе, присутствовать на весьма жестком разборе учебы и поведения его сына. Думаю, что это собрание отняло у него, возможно, не один год жизни.

Мне сейчас как-то даже неудобно за наше тогдашнее мероприятие, и хотя уже явно поздно, хочется извиниться перед этим симпатичным человеком за наш бессознательно жестокий юношеский максимализм.

С другой стороны, может быть, это и стоило сделать. И не ради одного этого парня, а ради всех наших комсомольцев, которые вместе с этим «хвостистом» и его отцом пережили несколько десятков очень неприятных минут. Тогда-то я не сомневался, что мы все делаем правильно. А вот сейчас, прожив жизнь, очень сомневаюсь в необходимости данного «мероприятия».

Одним словом, жили мы в своем замечательном МВТУ по-всякому и поступали пусть и не всегда правильно, но всегда искренне.

Мы видели цель и к ней стремились. Нам бывало и хорошо и плохо, но никогда не было скучно, мы не знали равнодушия.

Последние годы я учился легко, получал повышенную стипендию, все у меня было как надо.

Все, да не все. Получилось так, что за всеми комсомольскими и прочими общественными делами я сам пропустил время защиты диплома. Все ребята защитились, а я не был готов, и мне пришлось отложить защиту на пару месяцев.

Диплом у меня был непростой – проект восьмишпиндельного станка-автомата для обработки сложных деталей. На обычном станке делают одну операцию, а на восьмишпиндельном можно обрабатывать сразу восемь различных деталей, устанавливая для каждой свой инструмент.

Идея эта родилась во время практики на Московском шарикоподшипниковом заводе (ГПЗ-1). Я работал там помощником мастера-станочника, у меня было два или три станка, и я постоянно между ними бегал, постепенно осваивая свои непростые обязанности. Со временем дошло до того, что, когда я работал, мастер мог пойти курить, зная, что я его не подведу. Но уже тогда мне эта беготня не нравилась, и я подумал, насколько было бы удобнее, если бы все операции производились на одном станке. Так постепенно и появилась идея восьмишпиндельного станка-автомата, которая в итоге превратилась в мой институтский диплом.

Преддипломную практику проходил на Киевском заводе станков-автоматов имени А. М. Горького. По нынешним временам, когда компьютеры управляют десятками сложнейших станков и целыми конвейерными линиями, моя разработка уже не покажется чем-то очень уж передовым, но по тем временам это было интересное и довольно сложное техническое решение. Повозиться пришлось изрядно. Ну а кроме обязательной дипломной программы я успел изъездить на велосипеде и обойти пешком весь Киев и на всю жизнь полюбить этот совершенно неповторимый замечательный город.

Осень была в самом разгаре. Неописуемой красоты бульвары сияли всеми оттенками золотого, оранжевого и багряного. Чудное время!

Мы жили в общежитии политехнического института. Рядом зоопарк, киностудия. До завода рукой подать – пара трамвайных остановок. Этого завода станков-автоматов сейчас уже нет. Жаль. Очень жаль.

Когда бываю в Киеве, скажем, на фирме Антонова, то как раз проезжаю мимо… он слева там… вернее, то, что от него осталось. Теперь здесь все благоустроилось. Трамваи больше не ходят, не гремят, метро появилось, новых жилых домов настроили. Внешне, надо признать, вроде бы все хорошо, но не для меня. Когда был завод, все выглядело родным. Всегда шапку снимаю, когда проезжаю мимо…

Защищал диплом на кафедре станков-автоматов, где заведующим был профессор Григорий Арутюнович Шаумян. Вот еще один великий человек в МВТУ – Шаумян.

Руководил моим дипломом его ассистент – Владимир Николаевич Васильев. Мой давний знакомый, член комитета комсомола, человек с очень своеобразным характером. Это в комитете комсомола он был для меня просто Володя, а тут, когда я приходил к нему и показывал готовые листы моего станка, он был уже Владимир Николаевич, и вообще – не подступись. Периодически он меня крепко и громогласно драил и шерстил, причем не всегда по делу. Он, видимо, считал это полезным и даже необходимым, чтобы никто не подумал, что вот, мол, один комсомолец другого проталкивает.

Потом он защитил докторскую диссертацию. Превратился в профессора и работал за границей от Госкомнауки, а затем вновь в МГТУ имени Н. Э. Баумана…

Теперь пришло время рассказать о Бауманском райкоме комсомола, где я начал работать сразу после института.

Очень не хотелось мне идти на эту работу. Я тогда мечтал быть инженером-конструктором, и после восьмишпиндельного автомата хотелось проектировать еще более совершенные станки и оборудование. Идей было хоть отбавляй. Комсомольскую же работу я всегда любил, но считал делом побочным. Интересным, конечно, и полезным, но не главным. Но кто в молодости знает, что главное, а что второстепенное?

Наш дорогой райком… Наш дорогой Бауманский райком! Нет, не потому, что мы стареем и память ярко высвечивает то, что было давно. Помним, боготворим и бесконечно благодарны пристани нашей молодости, нашего комсомольского братства 50–60-х годов прошлого (уже прошлого!) столетия. Мы были молоды, горячи, одержимы, но какое счастье и сегодня, спустя столько лет, вспоминать о своих товарищах и друзьях. О каждом из них можно написать отдельную книгу. В их судьбах – биография нашей страны, которая поднимала к высотам простых, скромных ребят и девушек.

Моя работа в Бауманском райкоме начиналась при Татьяне Петровне Новиковой (потом Архиповой), которая прошла уникальный путь от секретаря Бауманского райкома комсомола, работника Бауманского райкома партии, первого секретаря Октябрьского райкома КПСС до заведующей отделом пропаганды Московского горкома партии. Редкий человек, порывистая, умная, «сумасшедшая Таня», как мы в шутку звали ее между собой, работала много и увлеченно. Все вокруг нее кипело, все должно было делаться именно как требовала Новикова. Ее предшественники тоже очень неплохие сотрудники: Виктор Стукалин, Юра Бочаров, выпускники МВТУ имени Н. Э. Баумана, также оставили яркий след в жизни районной комсомольской организации. Взять хотя бы Дмитрия Дмитриевича Дёминова, которого через какое-то время на посту первого секретаря райкома сменила Татьяна Петровна Новикова. Он окончил Московский строительный институт, работал на различных должностях в строительном комплексе Москвы, стал начальником Главмосстроя. Виктор Стукалин был чрезвычайным послом, заместителем министра иностранных дел, а Юра Бочаров – доктор технических наук, профессор, вернулся на работу в МГТУ имени Н. Э. Баумана.

Я, помнится, отказывался, сколько мог, на бюро Бауманского райкома партии, когда рассматривалось назначение вторым секретарем райкома комсомола заместителя секретаря комитета комсомола МВТУ, кандидата в члены КПСС Пастухова Бориса. В самом начале держался я весьма независимо и, может быть, даже чуточку нахально. Меня, распределенного в систему средмаша инженера-конструктора, на райком? Конечно нет! Но вот за длинным столом бюро райкома поднялся Александр Васильевич Афанасьев, председатель нашего Бауманского райисполкома. Огромный детина, он вышел из московских ломовых извозчиков. Ударив по столу своим могучим кулачищем, да так, что подпрыгнул не только чернильный прибор председательствующего, но и сам наш ведущий, рявкнул: «Исключить из партии этого нахального молокососа!!!» Я, естественно, дал задний ход. Утверждение состоялось. Началась моя райкомовская жизнь.

В ней было всякое: и радости, и огорчения. Не было только равнодушия, уныния. И еще на работе в райкоме никогда не было бутылок, выпивок, сплетен за спиной. А тот памятный агитационный прием А. В. Афанасьева я и сам использовал не однажды, когда надо было «кадрить» в райком Ольгу Грекову, Валерия Жарова и некоторых других. Мы жили одной семьей. Замечательные ребята Саша Набюлин – слесарь-сборщик авиационного опытного завода, Наташа Бондарчик – из работящих пионервожатых, Стас Гавриленко – инженер, Алик Алхимович – воспитатель строительного общежития и другие, чьи имена и образы бережно хранит моя память.