АНДЕРСОН
Неужели? Неужели гениальная американская пианистка, мисс Лилибум, тоже участвует?
ЭЛИС
Вы можете уже называть меня миссис Клэйтон! Во вторник Уильям сделал мне предложение!
УИЛЬЯМ
Элис! Мы же договорились не афишировать это!
ЭЛИС
Ой! Я сказала это вслух?
ЭЛИС хохочет, пара уходит за кулисы.
АНДЕРСОН
Мистер Клэйтон! Постойте! Я ещё не…
АНДЕРСОН уходит в ту же сторону.
II
Вход в театр, тяжёлая дубовая дверь с надписью «Не Входить!». АНДЕРСОН.
АНДЕРСОН бежит, останавливается в центре сцены.
АНДЕРСОН
(Отдышка) Чёрт… Я не догнал их! Как же так? (осматривает блокнот) А, впрочем… Мне кажется, для статьи это будет более, чем достаточно!
АНДЕРСОН уже хочет уйти, но оборачивается и смотрит на дверь.
АНДЕРСОН
Аварийный выход? На нём нет замка! (Подходит к двери) Я могу получить сенсацию, если зайду сюда… Но стоит ли оно того?
АНДЕРСОН долго думает, но потом медленно открывает тяжёлую дверь и заходит внутрь.
II
I
Театр. Сцена. АНДЕРСОН, АРМСТРОНГ, РИЧСОН, ИНК, ЭМИЛИ, НИКОЛАС, МЭРИ, УИЛЬЯМ, ЭЛИС.
АНДЕРСОН медленно выходит на сцену.
АНДЕРСОН
Может, не стоило так беспардонно врываться в театр, когда там идёт репетиция? (осматривается) Это здание точно полностью отреставрировали?
Молчание.
АНДЕРСОН
Глупая идея. Лучше вернусь назад…
АРМСТРОНГ
(Из закулисья) Начинаем! Быстрее!
АНДЕРСОН
(Оборачивается, шёпотом) Это мистер Армстронг? (прячется за колонной).
Выходят все персонажи. На стулья садятся РИЧСОН, АРМСТРОНГ и ЭМИЛИ (все трое внимательно смотрят). На «сцене» стоят НИКОЛАС и МЭРИ (читают сценарии, готовятся). Возле «сцены» стоит ИНК (нервничает), ЭЛИС сидит за фортепиано, УИЛЬЯМ стоит перед ней, дирижирует.
РИЧСОН
Внимание! Сцена на балконе! Ромео, Джульетта, приготовьтесь!
НИКОЛАС и МЭРИ быстро листают сценарий, находят нужную страницу. ЭЛИС перелистывает листы с нотами, неуверенно играет.
НИКОЛАС
Кхм…Им по незнанью эта боль смешна. Но что за блеск я вижу на балконе? Там брезжит свет. Джульетта, ты как день! Стань у балкона, убей луну соседством…
АРМСТРОНГ
(Встаёт) Стоп! Стань у окна! Когда вы, наконец, выучите текст? (поворачивается к ЭМИЛИ) Мадам Санкёр, почему ошибки в сценарии замечаю только я, а не вы – сценарист?
ЭМИЛИ
(Встаёт с возмущённым видом) Моя задача была сократить и изменить оригинал, как и всегда! Или вы, мистер Армстронг, как и все другие тупые простолюдины без таланта, думаете, что я вкладываю душу в свои поэмы? Не смешите меня! Может быть, раньше так и было, но с возрастом-то я поняла, что талант – далеко не главная составляющая успеха!
АНДЕРСОН с удивлённым видом записывает в блокнот.
ЭМИЛИ
(поворачивается к РИЧСОНУ) А почему наш известнейший режиссёр Майкл Ричсон на всех репетициях молчит? Актёры фальшивят, ужасно играют, а это замечают все, кроме Майкла!
РИЧСОН
(Раздражённо) Поуважительней, пожалуйста, мадам Санкёр, я вас почему-то не называю Эмили! Да, может быть, я не такой прекрасный режиссёр, как все говорят, но, как вы сами сказали, не в таланте дело! Я, как и вы, смог раскрутить себя с нуля!
АНДЕРСОН в шоке всё записывает.