Когда у тебя муж – поэт. Лирика

Я согласен так век жить.

И столетий забыв ход,

Твоих спутанных кос пить

Загустевший хмельной мёд.

* * *

Эти дни без тебя – камни,

Или комья, – среды, субботы…

Осыпаются под ногами,

Будто я хороню кого-то…

Или время, взвалив на плечи,

Я тащу его тщетно в гору,

И клевать прилетает вечер

Наши улицы, как ворон.

Слышу шёпот: «Так, тебе! Вот, тебе!

Ты ещё окропись слезами!»

Вязну в памяти, как в оттепели,

Зреньем, слухом и осязанием.

Мне б не прошлое бальзамировать,

А найти тебя. Где ты? Откликнись!

Так случилось, что женщины мира

На тебя и других разделились.

2.

Жили мы в конце 90-х, не тужили. Со всеми радостями и напастями, свойственными тем годам. Социальных сетей ещё даже не предвиделось, так что в начале 99-го меня вдруг подорвало отнести мужнины стихи в редакцию толстого журнала. Идея была из советских реалий, но мы и сами были из тех реалий. Я отнесла подборку свежих стихов в редакцию журнала «Москва». На следующий день меня вызвал главный редактор. Помню, он все удивлялся, где автор стихов пропадал столько лет. В мартовском номере напечатали цикл стихов, написанных в январе. Мы поехали за гонораром на Арбат, там находилась редакция. Получили деньги, вышли на улицу, гонорара хватило на две бутылки пива, мы прям на Арбате их и выпили. Это было наше прощание с 20-ым веком. Сам тот цикл стихов был прощанием с нашим мировоззрением и мироощущением, со стилистикой 20-го века, его пафосом, его формами, его страхами и его бесстрашием. Впереди были нулевые. Конечно мы на тот момент не представляли, что это значит, но уже точно поняли, что писать стихи и относить их бесплатно в толстые журналы, которые никто не читает, бессмысленно.

* * *

Каждый вечер я возвращаюсь с войны.

Я привык к тому, что и в тылу враг.

Даже если предашь, в том не будет твоей вины,

Но как хорошо, что сегодня это не так.

начало сентября 1997-го

* * *

И не надо нам другой доли,

Нам бы в Альпах мезонин с печкой.

Мы с тобою будем жить долго,

Мы с тобою будем жить вечно.

конец сентября 1997-го

* * *

Ничего нам предметность не скажет о сущности света.

Ты придёшь посмотреть на ручей, прибывающий вспять?

Эти горы сошлись. Прогрессирует астма у лета.

Отделённые головы спящих целую опять.

Там коттеджи предместий снимают с почтением кровлю.

Огонёк зажигалки чернее, чем сажа и прах.

Там любви дефицит. Здесь святые обходятся кровью.

Испугайся хоть раз и уже не почувствуешь страх.

2 января 1999

* * *

Не вырастет младенец на руках.

Столетья обещаний не сдержали.

Зима осталась только в облаках.

К ней ближе те, чей рейс не задержали.