книга с маленькой буквы

даже цвет глаз у неё среднестатистический – карий. хоть и поэты интернета часто сравнивали этот оттенок с янтарём на пляже в Калининграде или с первой кружкой чая утром, Лина в них ничего прекрасного не видела. глаза всегда скрывались за большими очками и только в классе восьмом впервые увидели этот свет в линзах и без рамок.

волосы девушки постоянно путались и представляли собой секущийся комок темно-серого цвета, ногти никогда не отрастали и ломались у корней, на лбу часто выскакивали прыщи, а ноги казались абсурдно тонкими в обтягивающих джинсах или юбках. это всё худоба, которую часто называли нездоровой и непривлекательной.

– мама дорогая, ты же выглядишь как дистрофик! ни один мужик на тебя не посмотрит, они на кости не кидаются, – так обычно старались доносить свои мысли старшие беспардонные люди, выдавая свою грубость за заботу о ближнем. мне очень жалко Линочку, которая не могла им ответить что-то обидное или хоть как-то себя защитить. ей оставалось только постоянно смущаться и мечтать стать «обыкновенной».

она же ела как все девочки её возраста, но генетика, активный образ жизни, постоянный спорт, шаткая нервная система и непереносимость глютена сделали своё дело. вес у Лины оставался намного ниже нормы даже во взрослом возрасте. вы скажете: «все мечтают быть худыми»! комплексы, однако, вырастают в любой фигуре и внешности.

какая бы ни была показана на старых снимках фигура, прелесть фотографии остаётся в моменте, который на ней запечатлён. даже смазанным, неинформативным и абстрактным кадр несёт особую ценность. как, например, следующая картинка: бледная мужская рука сжимает бутылку вина, а внутри неё плавает пробка. позади виднеются небольшое озеро цвета серых зданий и неба, зеленеющие майские деревья и лодки-одиночки.

это был день рождения Лины, который она праздновала с лучшим другом. в него она была влюблена по уши, поэтому собиралась на встречу несколько часов, будто ощущала, что именно сегодня парадигма их отношений изменится безвозвратно. в чём-то она оказалась права.

в поисках подходящего места для распития секретной бутылки белого вина, которую чудом удалось купить, они забрели далеко в лес. эти тропинки Лина знала наизусть с малых лет. слева детская площадка, дальше пункт охраны, где живет большая немецкая овчарка, она часто смешно выглядывает из-за ворот и никогда не лает. на пляже располагается волейбольная площадка, где каждый день, даже зимой, собираются пенсионеры. Малинка удивлялась их скорости и упорству, мечтая в семьдесят лет также высоко прыгать за мячом и безболезненно валиться в песок.

если забрести достаточно далеко, то путь преграждал внушительный кованый забор, которому не было конца. за ним находится что-то вроде полей для активного сельского хозяйства при институте и всяких экспериментов с растительными культурами. просто так туда зайти нельзя.

Лина, как порядочная, законопослушная и очень тревожная дама никогда не лазила через заборы, но тут и компания подходящая, и случай особенный. неожиданно легко перемахнув через ограждение, друзья побежали по настоящим золотистым полям, неожиданно оказавшимся в черте мегаполиса. они хохотали и бежали сломя голову в неизвестном им направлении. это маленькое нарушение стало таким значимым! только вдвоём, как Бонни и Клайд, только лучше и ещё романтичнее. ребята весело махали проезжающим трактористам и студентам, копающимся в земле. и те, и другие смотрели на пришельцев с неким недоумением, но быстро возвращались к делам. мало ли кто здесь бродит посреди дня?

это мгновение казалось бесконечным. будто они неделями бродили по просторам широкой страны, а впереди было ещё столько же. вдруг опять он! кованый забор. на этой стороне он имел весьма потрепанный вид, его отогнутые прутья создавали проход в виде овала. что за ним? другая вселенная или та же, но с новыми переменными? вот бы знать всё наперёд.

чувствуя себя лесниками или охотниками за сокровищами, они пробирались в неизвестности по узкой протоптанной дорожке ещё около километра. сражаясь с приставучими ветками, надоедливыми осами и грязью, ребята ни на секунду не переставали улыбаться. что-то грело их в этот уютный день: только разгулявшееся солнце или тайная любовь друг к другу.

долгий путь оказался оправданным. перед ними раскинулось бескрайнее голубое озеро, только совсем иное, чем было до сих пор. оно совершенно особенно выглядело с ракурса другого берега, там, где ранее никто из них не бывал. ребята расположились на небольшом склоне, не говоря ни слова друг другу, ведь именно так ведут себя скрытые наблюдатели и обладатели невероятного секрета. в падающих закатных лучах они видели настоящее волшебство, ведь искорки дня танцевали на их лицах так скромно и горячо.

случайный романтический момент невероятно нуждался в бутылке белого полусладкого. в мечтах Малины друзья провожали закат под градусом, быстро опустошая сосуд, а потом плавно перешагивали незримую линию, разделявшую их всё это время. жаль, что никто штопор не взял.

нельзя сказать, что это безвозвратно испортило вечер, ведь молодые натуралисты были находчивы. поэтому они били бутылку об забор, нагревали горлышко зажигалкой и где-то через полчаса мучений протолкнули пробку внутрь ключами. наслаждаясь своим упорством, вино они допили из горла до последней капли, а потом разошлись по домам. Лина всё равно считала этот день одним из самых лучших.

никому фотография бутылки с пробкой внутри не сможет рассказать так много, как ей. а что дальше? через несколько лет будет сделан похожий снимок. Лина изящными тонкими пальцами держит бутылку белого полусладкого на фоне бассейна в загородном доме. брат с сестрой здесь уже несколько часов, на летнюю улицу давно опустилась тьма, что хорошо видно через панорамные окна в пол. разбитые сердца хорошо поют вместе, и в тот момент они разрывались строками об упущенных возможностях.

а может, стоило остаться друзьями? никогда не быть любовниками, но всегда находиться рядом? даже сейчас, с красными глазами в два часа ночи, раскидывая снимки по разным папкам, Лина всё ещё думала об этом. сколько ещё осталось боли впереди? забор подрос и стал глухой железной преградой, через которую не перепрыгнуть, не пролезть. прошло ещё четыре года, прежде чем Лина нашла ещё один способ перебраться на другой берег не по воде, но уже в одиночестве.

с алкоголем связаны много фотографий, сделанные ей. во-первых, трудно испортить снимок бокала шампанского, во-вторых, вдохновение приходило почему-то исключительно под градусом. в архиве имеются следующие снимки:

• рюмки водки, которые они опустошат с подругой-диабетиком, потому что кого-то из них расстроил молодой человек.

• те же участники, но на фотографии уже коньяк, потому что кто-то его подарил.

• экран, через который вышеназванные подруги пытаются чокнуться бокалами вина, потому что у Лины день рождения и коронавирус.

• Лина с Ильёй чокаются банками пива. кадр смазанный, потому что девушку разрывало от смеха. это были бутылки, купленные пятнадцать минут назад в самом ближайшем магазине в 22:59. продавщица распугала всю очередь, чтобы ребята успели пробить товар до наступления запрета. Лина с Ильёй выходили из супермаркета настоящими победителями! правда, когда они пришли домой, то обнаружили в холодильнике ещё шесть (!) бутылок пива, о которых все успели забыть.

• зимняя фотокарточка. Лина стоит на белой улице, обняв бутылку красного вина. ей только недавно исполнилось восемнадцать, она радовалась возможности начать официально покупать алкоголь уже на втором курсе института. её сфотографировала тётя Саша, ведь их вдвоём, как самых младших, послали в магазин в минус двадцать.

листая фотографии, сортируя их, удаляя ненужные, Лина много плакала каждый раз. прошлое никак не давало ей покоя. почему, почему, почему так случилось? почему они с девочками перестали общаться? почему когда-то лучшие друзья удаляют её из всех социальных сетей? почему он пообещал ждать твоего сообщения, а потом закинул в чёрный список?

вместе с людьми исчезала и улыбка Лины. поссорились, обиделись по глупости, расстались навсегда уже два раза, разъехались в разные города и больше никогда не писали друг другу. внутри ничего не оставалось кроме слёз, сожаления и воспоминаний. кто-то же должен был ночью скрежетать когтями по окошку-сердцу.

мама говорила, что туда им всем и дорога. ведь так всегда будет в жизни: кто-то приходит, кто-то уходит. только один из всех, может быть, и останется на всю жизнь. если, конечно, не умрёт раньше, чем можно ожидать.

никто не рассказывал Лине о том, что ушедших надо отпускать. человек пропал, а у тебя в руках ещё осталась оборванная нить, соединявшая вас раньше. и ты упорно мотаешь её, вдруг на конце снова появится он. как отпускать, чтобы не плакать одиноко на полу на кухне целую ночь? не ненавидеть себя за глупые и пустые слова, что теперь даже некому сказать? мечтать поссориться как раньше хотя бы ещё раз, но потом не отпустить, заключить в объятия и никогда не расцеплять руки!

в тайне Лина гадает: как у других судьба сложилась? помнят ли они, как они делили общие радости? восходы, слёзы, секреты, которые нельзя рассказывать никому на свете. куда же всё это деть теперь? хватит ли на всех любви? на тех, кто ушёл, на тех, кто ещё придёт в будущем.

никто Лине не рассказал, что возвращаться не стыдно. стыдно годами хранить обиду, желая хоть глазком поглядеть на бывшего друга. ведь вы просто поторопились и побоялись быть брошенными, вот и бросили друг друга первыми, чтобы потом не столкнуться с болью. можно собраться с силами, пойти и извиниться за своё поведение, а потом оставаться вместе хоть всю жизнь. она ведь очень многогранна, а любимых людей не так много, чтобы разбрасываться ими по пустякам.

как всем об этом рассказать? как пожелать счастья всем-всем так искренне? чтобы они почувствовали через много лет и километров. вот бы вдруг обняться, случайно встретившись на улице и мельком вспомнить прошлые моменты! но даже если этого не случится никогда, у Лины всё ещё останутся фотокарточки и путь в застывшее прошлое.

Лина легла спать с лёгким сердцем. как же ей повезло быть там, шесть лет назад, как ей повезло оказаться здесь, совсем с другими людьми, в другом месте, но счастливой. нет никакого смысла скрывать свою любовь друг к другу. завтра утром, в двенадцать часов дня, Лина снова напомнит каждому знакомому, что невероятно обожает его так сильно и искренне, что аж съесть хочется!

девушка пожелала себе, чтобы фотокарточки только каждый год пополнялись и висели на самом видном месте, а не пылились в коробках и памяти ноутбука.

Глава четвёртая

Мир музыки

у каждого в этом мире должно быть что-то устойчивое. предмет или человек, который всегда рядом и остается на том же месте. сколько Лина себя помнит, у неё дома на стене висела белая гитара. сначала на фоне желтовато-бледных обоев, затем розовых, а теперь у скучной серой стены. конструкция, включающая в себя гвоздь с большой шляпкой и крепкую резинку для волос, была прочнее, чем жизненные установки некоторых людей, обещания вечной любви и клятвы.

гитару подарил маме её первый муж, по совместительству отец Лины. мама-то умела от силы играть песен пять, смешно перебирая двумя пальцами струны, зато она становилась звездой на всех домашних посиделках.

когда Малинка была совсем маленькой девочкой, она часто зачарованно смотрела на гитару снизу вверх. этот волшебный инструмент годами оставался для неё недоступной и непостижимой мечтой. слишком рано примерять на себя роль юного музыканта, когда акустическая гитара занимает сто двадцать процентов всего тела пятилетней девочки, до рок-звезды ещё надо дорасти.

только иногда Лина позволяла себе вставать с ногами на диван, чтобы дотянуться до музыкального инструмента и водить крошечной рукой по струнам:

– мам, красивая музыка? – Малина вопросительно смотрела на маму, которая должна срочно отвлечься от глажки вещей или нанесения бордового лака на ногти. мама положительно кивала, но всегда просила не трогать инструмент лишний раз. девочка же считала, что гитара целый год висит без внимания и её надо пожалеть.

к шести годам маленькая Лина знала весь репертуар популярной музыки нулевых, включающих песни наподобие «Плохая девочка[1 - сингл группы «Винтаж» и Елены Кориковой.]» и «Бухгалтер[2 - песня группы «Комбинация».]». параллельно ей усиленно прививался интерес к «Сектору газа[3 - музыкальная группа.]», «КИШу[4 - музыкальная группа «Король и Шут».]» и «Кино[5 - музыкальная группа.]». чтобы получить всеобщее одобрение, начинающая меломанка танцевала на праздниках под «Восточные сказки[6 - песня группы «Блестящие» feat Arash.]» и деловито качала головой под «Куклу Колдуна[7 - песня группы «Король и Шут».]».

иногда мама пела маленькой Лине колыбельные. такие колыбельные, что аж плакать хотелось от грусти за минорных белых медведей и птичек на нотном стане, что уснули в пруду[8 - забавный факт, но в детстве я всегда путала строчки «птички затихли в саду» и «птички уснули в пруду» из колыбельной «Спи моя радость, усни». у моих колыбельных был какой-то оттенок ночных кошмаров.][9 - это произведение имеет множество переводов, однако самый известный вариант приписывается неизвестному автору.]. Малинка часто роняла горячие слёзы, чувствуя заунывные мелодии всем сжимающимся сердцем. ещё больше девочку расстраивал тот факт, что скоро она повзрослеет, и мама совсем перестанет петь ей на ночь.

источником постоянного обновления музыкальной картотеки в голове Линочки служило радио в машине. так, по дороге на фигурное катание или домой, в её жизнь врывался по-настоящему волшебный и безграничный поток новых мелодий и текстов. девочка могла часами подпевать песням, которые услышала только что, мгновенно запоминая припевы и угадывая мотивы. родители увеличивали громкость, чтобы заглушить непонятливые бормотания на заднем сидении, пока Малинка чувствовала себя настоящей звездой. вдруг когда-то и ей выпадет возможность стать известным исполнителем? надо готовиться.

стало очевидно, что музыка интересует Малинку намного больше, чем спорт и, в принципе, всё остальное в жизни. первый СВОЙ музыкальный инструмент она получила в восемь лет.

самый обычный день в деревне у бабушки, наполненный пересчётом комариных укусов и игрой в шашки на полу. за окном зной отражался от песка и делал окружающее пространство невыносимо душным. в гости заглянула мама, да не одна. она занесла в дом неопознанный предмет и начала хаотичными движениями срывать с него упаковку. под слоем картона и обёртки оказался изумительный чёрный детский синтезатор на тридцать две клавиши. это невероятное событие ознаменовало новую эпоху. теперь, чтобы создать музыку не надо было вставать на диван или примеряться к огромной гитаре. компактный синтезатор без проблем помещался у Лины на коленках, а звуки получались из простого нажатия. девочка чувствовала себя на каком-то особенном уровне сознания, пытаясь извлекать ноты, которые сочетались только в её голове, а на самом деле, наверняка, были смесью жабьего кваканья и гаммы. Малинка так увлеклась идеей создания настоящей музыки, что нашла единственный магазин в деревне, где продавали одну нотную тетрадь. правда, воспользовалась она ей только через двенадцать лет.

единственным, кто хоть немного помогал Лине с изучением нотной грамоты была бабушка, знавшая музыкальную теорию на уровне выпускника второго класса сольфеджио. она добыла из недр шкафа жёлтые листы с нотами детских песенок по типу «Чижик-пыжик[10 - текст песни и мелодия приписываются народному творчеству.]» и принялась разгадывать эти иероглифы, вспоминая значение каждого. но, к сожалению, это не помогло Лине стать великим музыкантом. ноты, прыгающие по нестройным линейкам, были непостижимым множеством тайных знаков, ритмы никак не складывались в сносную мелодию, а бабушка быстро устала объяснять каждый день весь материал заново. после летнего сезона синтезатор так и остался жить в деревне.

мама не сдавалась. если её ребёнку нравится музыка, значит её ребёнок будет заниматься музыкой. на следующий год Лину отправили в музыкальную школу, где она провела целый один день.

единственное, что нерадивая ученица запомнила – длинная лестница и крошечный кабинет, где стояли невероятно огромные барабаны. их глянцевый красный цвет выделялся на фоне серых стен старого дома культуры. за ними сидела девочка-подросток с палочками в руках, а напротив неё стоял преподаватель, активно жестикулируя и постукивая руками и ногами о все поверхности в кабинете. Лина тихонько пристроилась около двери, заворожённо смотря на внушительный барабан, вспоминая клипы с крутыми и очень волосатыми музыкантами. вдруг преподаватель резко обернулся и обратил внимание на Малину, которая сжалась в несколько раз от страха. девочку с двумя косичками заметили во внеурочное время не около нужного кабинета! что же теперь будет? пожалуются маме на прогул или выгонят из школы с позором?

– тебе надо немного подрасти, а потом придешь тоже играть на барабанах, – преподаватель ободряюще улыбнулся и прикрыл входную дверь, чтобы не набежали ещё маленькие зрители. Лина так и не начала играть на барабанах, но после безуспешной попытки влиться в удручающий коллектив музыкальной школы «Маленькое счастье», от которой случалась только печаль, девочку ждал новый творческий виток.

мне кажется, что у каждой мамы в мире есть подруга, у которой обязательно дочь или сын точно такого же возраста, как и ты. вас непременно сводят вместе и, пока родители сидят на кухне за важными разговорами, вы вынуждено начинаете общаться. такая дружба предполагает несколько ключевых исходов:

• эти дети начинают друг друга ненавидеть.

• ребята проживут всю жизнь вместе, разделяя самые важные моменты друг с другом.