ЮНОНА и АВОСЬ, или Развод длиною в четверть века

На границе Георг, уже поджидавший его, одетый всё так же в свой байкерский костюм, после короткого приветствия взял документы, пошёл к будке пограничников и через десять минут вернулся с долгожданной печатью. К БМВ никто даже не подошёл. «Европа, блин-оладьи», – подумалось россиянину. Попрощался с Георгом, сел в БМВ и направился, успокоенный, в Варшаву. Но по дороге домой, как назойливая муха, постоянно возвращалась одна мысль. Выразилась она почему-то в цитате из «Белого солнца пустыни». Вспоминая своих варшавских приятелей, всех вместе и каждого по отдельности, Андрей прокручивал одну и ту же фразу: «Я рассчитывал на тебя, Саид…».

Глава 2. Случайная встреча. «Эти польки такие меркантильные…»

Путеводными знаками являются те, которые указывают на возможный поворот в течении вариантов. Другими словами, знак служит предвестником события, которое внесет вполне ощутимое изменение в размеренное течение жизни.

Вадим Зеланд

В старых русских сказках главный герой частенько встречает на своём пути каких-то неприметных старичков или старушек, которые оказываются на самом деле иногда волшебниками, а иногда пророками. Одну такого типа встречу судьба устроила Андрею в конце так называемых «нулевых» годов начинающегося века. Позже он понял, что, возможно, это был один из тех «знаков», которыми так полна наша жизнь. Тех самых «знаков», о которых писал Вадим Зеланд, и которых обычный человек, как правило, в упор не видит. Недаром во всех языках мира глаголы «смотреть» и «видеть» имеют различное звучание и значение.

С годами к Андрею пришло понимание, что из всех людей, что направляют свой взгляд на что-либо, девяносто процентов (если выражаться фигурально) просто смотрят, видят – только девять процентов. А ещё один процент видит без необходимости смотреть. Общество таких признает колдунами, ведунами, волхвами и т.д. и т.п.

Некоторые думают, что если люди смотрят на одно и то же, то они и видят одно и то же. А это не так.

Анджей Перовски

В те годы россиянин – кроме всех прочих направлений – активно развивал деятельность интернет-магазина. Ассортиментом его было компьютерное оборудование, бытовая электроника, музыка, фильмы и прочие подобные товары.

Магазин функционировал по схеме дроп-шиппинга, т.е. собственного склада не было, после получения заказа от клиента товар получался со склада дистрибьютора и отправлялся заказчику. Обычно за товаром ездил работник, но иногда, если была такая необходимость, мог поехать и Андрей. Не один, конечно – обычно брал в помощь Юнону или кого-то из офиса.

Эта поездка за товаром Андрею запомнилась, как ему теперь думается, на всю жизнь. Был обычный приятный теплый солнечный летний день. Склады фирмы дистрибьютора – одного из пятёрки крупнейших в Польше – представляли из себя огромные современные ангары с большим количеством подъездов. Возле одного из них припарковался россиянин на своём Вольво. Юнона пошла внутрь отмечать накладные и формировать заказ по списку, а Андрей остался ждать у машины. В этот день большой очереди не было – всего несколько клиентов на легковых автомобилях или микроавтобусах стояли рядом с машиной россиянина. Теперь уже трудно восстановить в памяти – как именно завязалась случайная беседа с одним из ожидавших неподалёку клиентов. Оказалось, что это также русский. Парень лет тридцати.

Что было первой темой завязавшейся беседы, Андрей уже точно не помнил, но вот концовка врезалась в память. Собственно, она и подсовывает постоянно мысль о пророческом характере этой встречи. Есть ведь у мудрых людей излюбленное присловье, что случайных встреч не бывает. Так вот, собеседник Андрея производил впечатление человека глубоко разочаровавшегося в реалиях жизни то ли именно в Варшаве, то ли в Польше, то ли вообще за границей. В разговоре он был довольно открыт и без колебаний поведал, что собирается из Польши уезжать. Ну, не нравится ему здесь… Настроение Андрея в тот день было вполне себе благодушным, сказывалось солнечное летнее настроение, общая расслабленность целого города Варшавы, улицы которого опустели оттого, что многие варшавяне повыезжали в отпуска. Поэтому Андрей, слушая собеседника, с сочувственным пониманием поддерживал беседу, но не вполне разделял пессимистическое настроение его. Из разговора (довольно короткого, впрочем) выяснилось, что случайный знакомый россиянина пережил какую-то душевную травму, потому что бросил в сердцах: «Эти польки… Они все такие меркантильные…» Именно это слово – меркантильные – он использовал, и это Андрею почему-то запомнилось. И ещё запомнилась своя собственная мысль, которую он, впрочем, вслух собеседнику не высказал. Но подумал: «Эх, приятель, просто тебе не повезло встретить такую женщину, как моя Юнона – вот образец полной преданности. И никакая она не меркантильная. Даже наоборот – всё своё готова отдать, если ситуация финансовая фирмы того требует ». Всё это Андрей подумал, но, конечно, ничего не сказал. И только спросил собеседника:

– И куда ж ты (так уж как-то принялось, что русские, встретившись на чужбине, часто довольно быстро переходят на «ты») поедешь – в Москву?

– Нет, – уверенно ответил случайный знакомый, – в Сибирь поеду.

– А почему в Сибирь?

Собеседник пристально посмотрел на Андрея, как бы оценивая степень его информированности, и после короткой заминки сказал:

– Ну, грядут такие перемены… Ты слышал что-нибудь о „Комитете 300”?

Андрею ничего не говорило это название, и он честно в этом признался.

– Вбей в поисковик „Комитет 300” и почитай… Материалов много.

В этот момент вернулась Юнона, надо было идти за товаром. Разговор сам собою прервался.

Конечно же, ни в тот день, ни в ближайшие недели Андрей не кинулся начитываться материалами на тему таинственного Комитета 300, но поскольку слова «Эти польки такие меркантильные…» не выходили у него из головы, то и про Комитет закрепилось. Потом, спустя несколько месяцев, россиянин всё же посмотрел в интернете, что же за тема такая. Информации действительно оказалось море. После этого Андрею стали ясны и настроение и планы того случайного собеседника. А что касается термина «меркантильность», использованного в разговоре – если воспринимать его не узко, только как «мелочную расчётливость», а шире – например, как приоритет материальных тем перед душевными разговорами – то таки-да, чем дольше россиянин жил в Польше, тем более соглашался с такой оценкой. С грустью не раз сам себе он признавался, что и его Юнона, к великому сожалению, подпадает под оценку, данную огульно «всем полькам» тем случайным знакомым. Более того, чем более усиливался и накалялся конфликт в отношениях с Юноной, накручивая одну проблему на другую (даже не «виток к витку», а «внавалку», как когда-то в детстве читал Андрей в «Справочнике юного радиолюбителя»), тем чаще память услужливо подсовывала ему воспоминания о той встрече и разговоре. «Дааа, случайных встреч не бывает, – думалось в такие моменты, – видимо, это был именно ЗНАК, сигнал, звоночек». Позже, после прочтения книг Зеланда, Андрей именно так старался рассматривать происходящие вокруг него события.

Глава 3. Русского о России в Польше не спросят

Говорите правду – и вы будете оригинальны

А.В.Вампилов

В Польше, как в большинстве европейских стран, в отличие от России, почти совсем пропал обычай приглашать к себе домой гостей, если они не родственники. За четверть века проживания в этой стране Андрею довелось быть приглашённым домой к полякам только раза четыре. Не считая, конечно, родительского дома Юноны, но это – отдельный разговор. Организовать дома застолье для приглашённых в гости чужих людей уже не очень-то стало принято. Даже семьи предпочитают уже не готовить дома, а пойти куда-нибудь в общепит (дорогой или подешевле – в зависимости от уровня достатка).

Кстати, первое своё приглашение в дом к польской семье россиянин получил в 1993 году, через пару месяцев после начала работы в совместном польско-российском предприятии, которое и было поводом его приезда в Польшу. Этот визит был упомянут в книге «Пан или пропаН» как забавная оказия впервые услышать шутливый польский тост «Здровье гостя по раз первшы!» [4 - Zdrowie goscia po raz pierwszy! (польск.) – дословно: За здоровье гостя в первый раз! (прим. автора)] Пригласила на воскресный обед в свою семью Андрея секретарша шефа пани Аня. Жили они в одном районе с Андреем – дома в пяти минутах ходьбы. Поэтому, когда россиянин получил в своё распоряжение служебную Ауди, он, как само собою разумеющееся, предложил, что может подвозить пани Аню на работу (начинали оба в восемь утра). Заканчивали они в разное время – Андрей обычно задерживался, поэтому с работы вместе ездили не всегда. Пани Аня хорошо говорила по-русски, конечно же, с милым польским акцентом, но правильно. Двадцатиминутные поездки несколько раскрепостили их общение, поскольку в дороге успевали обговорить самые разные темы. Россиянин старался больше узнать о жизни поляков, учил новые слова, пани Аня охотно отвечала на вопросы.

Получив через несколько недель знакомства приглашение прийти к пани Ане на семейный обед, россиянин не удивился – ему казалось это естественным продолжением продолжающих укрепляться товарищеских отношений. К тому же Андрею очень хотелось познакомиться с мужем сослуживицы, который был владельцем некрупной, но всё-таки собственной фирмы. Занималась она какими-то грузовыми перевозками.

В назначенный час гость нажал на кнопку домофона подъезда пятиэтажки, где жила семья пани Ани. Войдя в квартиру, Андрей с любопытством осмотрелся. Квартира была самая обычная – похожа на стандартные московские квартиры. Получше, чем в «хрущёвках», но не отличалась от квартир стандартных блочных советских домов ни площадью, ни высотой потолков. В большой комнате был накрыт разложенный и застеленный белой скатертью празднично выглядящий стол. Пани Аня познакомила Андрея с мужем, которого звали Мирослав и парой детей лет девяти-двенадцати. Оказалось, что должны прийти ещё приятели – соседи. Позже россиянин догадался, что именно было настоящей причиной приглашения его в гости, но вначале он искренне радовался возможности пообщаться с новыми людьми. В Польше он в тот момент находился один, и такое разнообразие, внесённое в его скудную на общение и знакомства жизнь «после работы», было в тот момент довольно ярким эпизодом.

Обед был с алкоголем – за столом были только взрослые. Хозяйка периодически бегала на кухню и приносила простые, но очень вкусно приготовленные блюда. Обстановка становилась всё более раскрепощённой, разговор касался самых разных тем, но в основном – жизни семьи хозяев и пришедших соседей. Особенного интереса к чужестранцу как носителю новой информации о загадочной огромной стране – восточном соседе – сидевшие за столом особо не проявляли.

Такое бытовое равнодушие простых поляков к России контрастно отличается от позиции, официально насаждаемой СМИ. В 2010 году Андрей прочитал очень точную, по его мнению, формулировку у одного из российских журналистов, по-видимому, неплохо знавшего польскую реальность:

"…Откройте любые газеты или интернет-ресурсы, за любой день, за любой час, и вы всегда найдете в них статьи и заметки о нашей стране: почти всегда негативные, редко нейтральные и никогда положительные. Не столько критика, сколько огульное охаивание России, постоянно выражаемое польскими СМИ, есть естественное состояние польского общества. Уберите из него образ России, и оно потеряет точку опоры".

Действительно, вся внутренняя политика Польши строится на отношении той или иной партии к восточному соседу. И тем более было для Андрея странно, что ни в обществе приятелей пани Ани, ни в семье Юноны, где ему приходилось бывать на званых обедах не раз, никто никогда не спросил его о России.

Зато россиянин услышал здесь впервые шутливый польский тост, которым гостеприимный хозяин не уставал чествовать Андрея. «Здровье гостя по раз первшы!» И так весь обед. И сам «гость», и остальные находились уже в довольно весёлом расположении духа, поэтому незамысловатый юмор неизменно встречался с энтузиазмом и звоном чокающихся рюмок.

Надо признать, что россиянин, хоть и не был расспрашиваем, но вниманием обделён не был. А поскольку он проявлял искренний интерес к обыденной жизни новых знакомых, то поляки охотно отвечали на его вопросы. Когда рассказ коснулся прошедшего зимнего отпуска, оказалось, что семья пани Ани проводила его на известном польском горном курорте. Вообще, горные лыжи уже тогда – в начале девяностых – становились в Польше довольно популярным видом активного семейного отдыха.

Хозяин принёс альбом с цветными фотографиями и начал показывать живописные кадры зимнего отдыха. И тут россиянину предоставился случай убедиться, насколько раскрепощёнными могут оказаться шутки европейцев. Впрочем, возможно, в России Андрею не доводилось быть в соответствующих кругах интеллигенции, где такого типа шутки также могли быть нормой. Глава семьи, рассказывая об отпуске и продолжая увлечённо комментировать фотографии, вдруг сказал нечто, что неискушённого россиянина заставило несколько смутиться. А сказал Мирослав следующее: «Аня по этим буграм на лыжах особо скакать не может, а то у неё спиралька выпадет…». Сказал и непринуждённо рассмеялся, поддерживаемый смехом соседей.

Этот фрагмент фразы мужа заставил пани Аню, надув губки в притворной обиде, легонько стукнуть кулачком по его плечу и, украдкой взглянув на Андрея, протянуть: «Ах ты свинья!..» Впрочем, сказано это было так беззлобно, что было видно, что произносила это она скорее для соблюдения видимости приличий и что такого типа шутки мужа не были чем-то из ряда вон выходящим. Россиянин же про себя несколько удивился, но, вспомнив поговорку о чужом монастыре и своём уставе, тоже покорно улыбнулся, чтобы не выделяться и чтобы не смущать пани Аню.

Обед близился к завершению, уже подали кофе и десерт, когда, наконец, разговор перешёл в деловую плоскость, и слово Россия всё-таки прозвучало. Оказалось, что присутствующие соседи пани Ани занимались шитьём верхней одежды – имели небольшую фирму. Вопрос был поставлен очень простой: может ли Андрей найти в России заинтересованных покупателей на производимые ими зимние куртки. Тут же откуда-то внезапно были принесены образцы. Неплохие, на непрофессиональный взгляд россиянина, образцы. Ткань – модная по тем временам «микрофибра». Андрей из вежливости внимательно порассматривал принесённые куртки, пощупал ткань, поймал себя на мысли, что едва сдерживается, чтобы не «поцокать одобрительно языком», как это принято было описывать в книгах при рассказах о восточных базарах, но, внутренне посмеявшись над собою, всё-таки цокать языком не стал.

На сим апофеозном аккорде закончился званый обед, который, естественно, оказался первым и последним контактом с семьёй пани Ани, поскольку покупателей на предложенные куртки россиянину найти не удалось. Но зато эпизод под названием «как шутят в Варшаве» не стирался из памяти Андрея все последующие двадцать пять лет, чему подтверждением данная глава.

При посещении семьи Юноны, которая проживала в деревне на расстоянии ста километров от Варшавы, застолья – будь то скромный семейный обед или праздичный званый ужин с полдюжиной приглашённых соседей и знакомых – не слишком отличались тематикой от описанного выше случая. Разве что не случилось Андрею стать свидетелем фривольных шуток. Возможно, более скромная и более строгая деревенская мораль, тяготеющая к традиционной, играла свою роль.

Кстати, называя населённый пункт, в котором находился родительский дом Юноны, деревней, россиянин постоянно ловил себя на мысли, что в российском понимании на деревню это не очень-то похоже. Асфальтированные аккуратные улицы, каменные дома, как правило, двухэтажные. Основанная аж в пятнадцатом веке деревня эта в настоящий момент насчитывала несколько сотен жителей. Многие друг друга хорошо знали, поэтому слова песни из популярного советского фильма «не сойтись, разойтись не сосвататься в стороне от придирчивых глаз…» как нельзя лучше подходили для ситуации.

Придирчивые (хоть и не показывающие этого гостю) взгляды, конечно же, смущали россиянина на таких застольях, но постепенно к нему привыкли и не тяготились присутствием «шефа Юноны». Некоторые из многолетних знакомых родителей Юноны даже прявляли в россиянину симпатию. Но даже они никогда не заводили с ним разговоров на темы, отбегающие от традиционно принятых. Интересовало же собравшееся за столом общество, как правило, то, о чём вещали центральные новостные каналы польского телевидения. Куртуазные разговоры от общеполитических могли плавно перетекать на местные новости, как официальные, связанные с бюджетом гмины[5 - гмина (польск. gmina) – вид польского муниципального образования. В данном случае – территориальная единица, соответсвующая российскому понятию «райцентр» (прим.автора)], событиям в местной школе и так далее, так и частные, связанные с какими-нибудь известными всем персонажами. Андрей, естественно, на протяжении всех этих трапез или молчал, или обменивался незначительными репликами с обращавшимися к нему людьми. Юнона, сидевшая рядом, не особо старалась развлекать своего гостя.

Как сама тематика, так и способ общения с новым лицом, которым по праву можно было бы назвать россиянина в этом многолетнем «спаянном» коллективе, сильно отличались от того, что обычно наблюдал Андрей в России. Приницпиальных отличий было два.

Практически любое российское застолье в семье Андрея, даже (и особенно) когда гостей было много и встречались люди, прежде не общавшиеся, к концу мероприятия переходило к темам скорее абстрактно-философским, чем приземлённо-бытовым. Тут тебе и споры о литературе, о смысле жизни, об истории (и не только своей семьи, а целых народов и государств) и много-много чего ещё. Если же на столе присутствовало вино или что-то покрепче, что споры и дискуссии на вышеуказанные темы только повышали планку эмоционального накала.

Второе же отличие было в том, что появление нового человека, а уж тем более иностранца, обязательно вызывало желание пообщаться с ним и порасспрашивать. Однажды Андрею пришлось быть свидетелем такой «информационной атаки», когда они с Юноной были в Москве – в гостях у родителей. Был какой-то праздничный обед, гостей было довольно много – пришлось даже составлять столы в большой комнате, чтобы все разместились. И вот, ближе к концу, когда атмосфера была непринуждённой, когда уже все пили чай, стол частично опустел – гости перемещались по комнатам, разбились на группки, разговаривали, Андрей заметил, что Юнону на противоположном от него конце стола, «захватили» две молодые женщины и расспрашивают о чём-то. Из обрывков фраз, которые долетали до него, он понял, что польку расспрашивают о – представьте себе – Польше! Как там у вас то, а как там у вас это? И Юнона им что-то активно объясняет – благо русский язык она за годы общения с Андреем выучила прекрасно.

В европейских же застольных разговорах атмосфера была иной, темы были иные, отношение было иное. Не то чтобы россиянин каким-то образом пытался давать свою оценку этому – он попросту занимал позицию стороннего наблюдателя. Такого анализирующего путешественника. Тут тебе и «Международная панорама» и «Клуб кинопутешествий» в одном флаконе. Иногда даже было хорошо, что его мнения ни о чём не спрашивают – иначе могла бы завязаться ненужная дискуссия, выскажи россиянин неосторожно, но вполне искренне, свои взгляды по тому или иному вопросу.

Например, однажды Андрею довелось быть свидетелем, того, как родители Юноны активно начали обсуждать со своими соседями наболевшую проблему. Из разговора россиянин понял, что на тихой улочке, где стояли их дома, на противоположной стороне проживал какой-то водитель-предприниматель. Видимо, проблема была наболевшей, поскольку в её обсуждении приняли участие все находившиеся за столом взрослые (за исключением Андрея – он только слушал). И проблема эта заключалась в следующем: водитель занимался перевозками каких-то продуктов и ночевать приезжал домой, паркуя на этой тихой улочке седельный тягач с полуприцепом-рефрижератором. А чтобы находящийся в рефрижераторе груз не испортился, он вынужден был каждые пару часов запускать двигатель тягача и держать некоторое время на холостых оборотах, чтобы электрооборудование холодильника поддержало необходимый режим. И делал он это добросовестно, несмотря на пору дня или ночи. Мешая при этом спать всем соседям.

Из бурного обсуждения и единодушного осуждения негодника Андрей понял, что вся улица мучается от этого перевозчика. Но вот почему-то напрямую, как понял россиянин, никто об этом ему не решается сказать. Такая европейская деликатность-толерантность. Никто даже не пытался. Поэтому пока что было неизвестно, то ли этот антисоциальный водитель есть злостный игнорант мнения общественности, то ли просто человек со слабым знанием физики и логики. Андрей наблюдал кипевшие за столом эмоции и искренне не мог понять – что мешает всем этим взрослым людям просто пойти к соседу и объясниться. Вполне возможно, что после такого разговора проблема бы исчезла – парковаться можно было бы и в другом месте. Но… Никто, видимо, не хотел в этой деревне показаться склочником или конфликтным человеком. Единственно, на что хватало эмоций – «выпускать пар» в обществе таких же потерпевших. Такая вот разница в славянских менталитетах.

Глава 4. "В языкознании познавший толк…"

…Тыодин мне поддержка иопора, овеликий, могучий, правдивый исвободный русский язык!

Иван Тургенев