ОРАКУЛ, или Краткое руководство продавцам чёрных кошек
Андрей Зенин
Борис – молодой амбициозный рекламщик. Он искренне и, кстати, не зря, считает себя хроническим победителем. Ему легко удаются сложные рекламные кампании, карьера идёт вверх, впереди ждут заслуженный успех и слава.
Всё кардинально изменилось, после встречи с институтским другом Тихоном. В отличии от Бориса он уже богат и известен. Его имя в списке Форбс. Он живёт легко – никому ничего давно не доказывая, точно зная, что может получить всё, что захочет.
Борису удалось невероятное – победить Тихона на спонтанном аукционе. Глупый спор между старыми однокурсниками запускает череду разрушительных событий. Всё, что остаётся Борису – надеяться исправить поломанную своими руками жизнь.
А может, неприятности – это шанс найти, наконец, себя?
О чём был спор, что может сделать талантливый человек, загнанный обстоятельствами в угол и почему про Бориса говорят, что он «может продать даже чёрную кошку в тёмной комнате» – читайте в этой книге.
Содержит нецензурную брань.
Андрей Зенин
ОРАКУЛ, или Краткое руководство продавцам чёрных кошек
Глава 1. Промо
Пространства между стеллажами гипермаркета было совсем мало. Его, конечно, должно было хватать для покупателей, но большую часть занимали паллеты с упакованным плёнкой товаром. Выходные дни здесь проводит немало людей, запасаясь продуктами на предстоящую неделю. Внушительные проволочные тележки нетерпеливо толкались в свободном пространстве. Покупатели азартно выискивали нужный им товар, руководствуясь сложным фильтром отбора: производитель, цена, срок годности. Порой они путались и складывали вожделенные находки в чужие тележки с крайне похожим набором товаров. Забавно, но нередко эту ошибку никто не замечал. Казалось, основная задача большинства посетителей – отыскать нужный товар. Своего рода игра, в которой нужно собрать все сокровища и уложиться в отведённое время. В нашем случае – бюджет.
Валентина Андреевна зашла за товарами со скидкой. В выходные обычно немного снижали цены, преследуя вполне понятную цель – увеличить объём продаж. Достаточно объявить скидку в пять процентов, чтобы покупатели вместо одного куска мыла, например, купили два, а то и три. Но Валентину Андреевну не интересовало мыло. Скромная пенсия вынуждала экономить. Она могла покупать необходимые продукты в ближайшем к дому магазине, но скидки гипермаркета позволяли ей выгадывать каждую неделю немного денег на какое-то особенное лакомство. Его выбор был едва ли не единственным развлечением. Уже собрав в корзину необходимые продукты и посчитав на листочке в специальном блокнотике остаток запланированного бюджета, она долго бродила по огромному магазину, придирчиво высматривая еженедельный сюрприз.
– Серёж, смотри – кетчуп со скидкой. Может, возьмём пару бутылок?
– Куда? Ты не ешь его.
– Но он со скидкой. С макаронами. Одну домой, другую на дачу – с шашлыками съедим.
Мужчина с трудом толкал перед собой полную тележку. Ему очень хотелось холодного пива с тем самым шашлыком, к которому его жена неожиданно решила купить кетчуп с большой скидкой. Скорее всего, медитативной дачной романтики не случится. После длинной неторопливой очереди на кассе они будут долго выбираться с парковки. Потом несколько часов ползти в пробке с такими же дачниками, чтобы приехать на участок уже затемно. Шашлык, купленный в «Кулинарии» по скидке и замаринованный безразличными поварами в огромных кастрюлях, поджарится на сковородке. Пиво будет тёплым. Настроение – унылым. Короче – предсказуемая стабильность.
Валентина Андреевна, оказавшаяся рядом, из всего диалога выхватила мысль – кетчуп с большой скидкой. И эта мысль ей очень понравилась! Во-первых, она вписывается в бюджет. Во-вторых, кетчуп – это не тортик. Его хватит на несколько недель, а то и месяцев. Она с трудом протиснулась между тележками и паллетами к стойке с томатными соусами. Их было какое-то невероятное множество. О каком же говорила та женщина? Бутылки с красной густой массой отличались оттенками, формами, наклейками. Её охватила паника. Ценники немилосердно указывали на невозможность покупки. Растолкав бесхозные тележки, она вышла на небольшой пятачок, на котором девушка-промоутер в провокационно короткой юбке предлагала суетливым посетителям попробовать новинку. Большинство безразлично проходили мимо. Некоторые мимоходом забирали предложенные крекеры, относясь к дегустации как к способу подкрепить силы. Валентина Андреевна остановилась, проявила внимание, чем покорила девушку.
– Попробуйте новый вкус! – и та нанесла кетчуп на крекер, протянула пенсионерке.
Бережно, двумя пальцами, слегка отставив мизинец, Валентина Андреевна приняла лакомство. Придирчиво осмотрела. Понюхала. Прикрыв глаза, откусила. Сухой крекер рассыпался, уронив каплю густой красной массы на чистую белую сорочку посетительницы. Она растерялась. Рукой, испачканной крошками и остатками соуса, машинально стряхнула капли, лишь усугубив проблему. Девушка пришла на помощь – моментально предложила чистые салфетки и даже попыталась сама стереть пятно.
– Подождите, не делайте ничего!
Она достала из-под стола пластиковую бутылку воды, смочила салфетку и начала очищать блузку, почему-то почувствовав вину перед растерянной бабушкой. Даже, скорее, не вину, а смущение. Она видела перед собой пожилую женщину, для которой поход в магазин – это один из немногих поводов быть среди людей. Которая явно тщательно готовилась, выглаживала одежду, выбирала украшения, наводила макияж. Для неё этот поход – возможность снова почувствовать себя частью общества. И вся её аристократичность уничтожена одним неловким движением.
– Зачем ты специально дала мне поломанное печенье?
Девушка оцепенела. Она не знала, что делать. Только что она потратила остатки воды, выданной ей на весь день. Проявила искреннее участие. Может, она и правда виновата?
– Простите меня, пожалуйста!
Она достала из-под стола запечатанную бутылочку рекламируемого кетчупа – всё, что у неё было, чем она могла помочь. На специальной этикетке крупно напечатано: «Промоматериал. Не для продажи». На кассе женщине не придётся её оплачивать. Может, хоть так она сумеет загладить вину? Хотя бы для самой себя.
– Позор! Никакого уважения, – Валентина Андреевна положила предложенный соус в корзину и растворилась в толпе покупателей. Девушка-промоутер дрожащими руками разложила на столе свежие крекеры, глубоко вздохнула, примерила дежурную доброжелательную улыбку и продолжила акцию.
– Попробуйте новый вкус! Домашний рецепт с кусочками жареного лука!
На стоящем рядом со столом плакате демонстрировалась бутылка рекламируемого кетчупа с красочными обещаниями неописуемого букета вкусов.
Глава 2. Проказники
За несколько дней до этого пустое ночное пространство рекламного агентства время от времени оглашал хохот в одной из комнат.
Офис сейчас был похож на отдыхающую перед новым днём детскую площадку. На столах отсутствующих сотрудников – их милые игрушки и фотографии. У кого-то семья, дети – застывшие моменты реальной жизни. У кого-то – заснеженные вершины гор, спортивные автомобили, яхты – то, о чём мечтается. Часть компьютеров выключена – их экраны черны. Часть – в «спящем режиме». В бесконечном калейдоскопе сменяют друг друга фотографии из отпусков и просто из интернета.
Комната дизайнера отделена от свободного пространства рабочего улья. Это не дань какого-то особого уважения. Это необходимость. Дизайнер, Харитон, с первого дня проявил себя и как исполнительный, азартный сотрудник, готовый выполнять бесконечную срочную работу сутками, и как невероятный захватчик. Любое пространство, до которого он мог дотянуться руками и взглядом, он заполнял своими вещами. И, нет, это не были милые плюшевые игрушки и фотографии в рамочках. Это были куски ржавых механизмов, найденные на помойке, пропотевшие бейсболки с разных мероприятий, расползающиеся пачки календарей и ежедневников, подаренные на выставках. Кроме того, чуткая душа Харитона не могла пройти мимо объектов народного дизайна. Например – картонки, когда-то служившей задней стенкой шкафа, на которой чем-то буро-коричневым, густым было написано: «Навоз», – и указан номер дома, где его можно найти. Редкий случай – выселить Харитона в единственную отдельную комнату просил весь коллектив рекламного агентства. Директору пришлось пожертвовать своим кабинетом. Ему казалось, что это временно и вскоре он вернёт себе привилегию уединения, но Харитон умудрился за полдня трансформировать шикарный угловой кабинет с панорамными окнами в нечто, напоминающее одновременно сельскую кузницу, мастерскую таксидермиста и кабинет окулиста. Прибавьте сюда весьма специфичный музыкальный вкус творца, и вы поймёте, каким прекрасным решением было откупиться от него кабинетом с шикарной звукоизоляцией. Если бы он слушал музыку какого-то определённого направления, наверное, к этому быстро привыкли бы. Но плейлист Харитона составляли в аду: рок-баллады «Скорпионс» продолжала Наташа Королёва, потом мог запеть «Кровосток». Угадать следующую композицию сложнее, чем курс биткоина. Но даже этого Харитону показалось мало, и он, увлечённый творчеством, с энтузиазмом подпевал каждому новому исполнителю. Не принятый в начальной школе в хор, куда насильно загоняли абсолютно всех, сейчас он реализовывал свои вокальные амбиции в полной мере. Естественно, у него не было ни слуха и ни голоса. Естественно, он не знал большинства слов композиции, поэтому те, что вдруг вспоминал, с воодушевлением пел особенно громко.
Ночь – его любимое время работы. Он же не изверг – он догадывался, что его своеобразный творческий стиль вызывает некоторый дискомфорт у окружающих.
Перед двумя огромными мониторами сегодня ночью рядом с Харитоном сидел Борис. Хороший рекламщик. Свежий ум, острый взгляд, остроумный слог. Своеобразное чувство юмора, попахивающее цинизмом, нравилось далеко не всем. Но его очень ценили за талант вести переговоры с самыми сложными клиентами. Ему всегда удавалось подавлять харизмой и темпераментом неуверенных представителей мелких торговых марок и наглых демонесс крупных компаний.
– Смотри, – Харитон открыл на весь экран макет рекламного баннера. – Идеально! – бутылка кетчупа сопровождается пояснительным текстом: «Натуральный томатный соус. Говно становится вкуснее».
Борис громко, искренне рассмеялся. Ему очень нравилось работать с Харитоном. Но, как ни странно, за порог рекламного агентства их симпатии не распространялись. Сделав шаг за дверь, каждый занимал свою социальную нишу. Харитон становился неуклюжим, неопрятным, бородатым фриком. Борис – целеустремлённым лидером на взлёте карьеры. Их параллельные прямые пересекались только здесь – в мастерской рекламного художника.
– Смешно. Сохрани для себя.
– Уже.
Борис посмотрел на смарт-часы. Время его беспокоило не так сильно, как тринадцатое сообщение от жены.
– Ладно, показывай финальный макет.
Художник выключил слой с пошлым слоганом и включил официально одобренный: «Всё становится вкуснее».
Борис придирчиво рассмотрел произведение рекламного ремесленника. Неторопливо шевеля губами, по буквам прочитал каждое слово, включая самый мелкий шрифт. Придирчиво навёл курсор и проверил правильность корпоративных цветов. Измерил виртуальной линейкой размеры. В этом проявлялся талант Бориса – он мог быстро переключаться, из шутливого разгильдяя превращаясь во внимательного, дотошного зануду.
– Ну, прикольно. Как они хотели, – подытожил он наконец. – А почему соус неоднородный?
– А у них фишка такая – кетчуп с кусочками жареного лука, кажется.
Борис смотрел на принятый им макет некоторое время. В глазах блеснула искорка проказника.
– Добавим автограф?
– Какой?
– У тебя в библиотеке тараканы есть?
– Найду.
Художник открыл папку с картинками, перебрал вложенные библиотеки. Нашёл нужную.