Diu iecoris (долгожитель)

«Невидима и свободна! Невидима и свободна! Пролетев по своему переулку, Маргарита попала в другой, пересекавший первый под прямым углом… Только каким-то чудом затормозившись, она не разбилась насмерть о старый покосившийся фонарь на углу. Увернувшись от него, Маргарита покрепче сжала щетку и полетела помедленнее, вглядываясь в электрические провода и вывески, висящие поперек тротуара…».

У Гёте – метла, у Булгакова – щетка. Какая, в принципе, разница… Вообще число 21 достаточно мистично, по крайней мере для тех, с кем приходилось общаться.

Дункан Макдугалл, американский медик и биолог, в 1907 году убеждал, что со смертью изменяется масса тела человека и это изменение равно. 21 грамму – это была масса души человеческой. Не верил ему, смеялся, потому что давно перестал верить в наличие души:

– Послушай, Дункан! Есть души «чистые», души младенцев и невинно убиенных. А есть – «грязные», те, которые впитали в себя всю гадость нашей грешной земли. Неужели ты не знаешь выражения «тяжело на душе»?! Это когда очень плохо, больно и невыносимо! А раз хотя бы одной душе тяжело, то не может быть душ с равной массой.

Он возражал. Говорил что-то об исповеди, очищении души перед смертью. М.Б. – Может быть, может быть.

А Алан Артур Честер, 21-й президент Соединённых Штатов Америки?! Говорил ему:

– Не вздумай! Предшественника убили и это плохой знак! Ты не протянешь долго! Ты – 21-й!

Куда там, не послушался… Как итог – после истечения полномочий не захотел баллотироваться вновь, но было уже поздно. Механизм был запущен, и он и умер в Нью-Йорке от инсульта через полтора года на 58-м году жизни.

Ну а сколько судеб, да что там судеб – жизней! – было сломлено и загублено на пресловутом «Блэк-джеке» и «Двадцать одном», «Очке» – ни счесть.

***

…Раньше… Потом электричество заменило свечи и долгое время не мог к нему привыкнуть: бездушный желтый свет! При свечах перелистываешь страницу и движение воздуха от них колышет пламя и кажется оно живым! И оживают все тени вокруг, а от электричества этого нет, все мертво. Поэтому и смотрят сейчас не на книги, а в планшеты и мониторы. И не всегда этого хочется, лучше дождаться дневного света. Он чем-то похож на свечу, тоже меняется. Движется.

…Еще раз посмотрел на будильник – 7:15. До рассвета еще долго, поздняя осень. Поэтому можно и вставать. Пусть сегодня будет хорошее настроение! Как там говорил Мичурин в 1934 году?

– Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у нее – наша задача!

Правда умер через год, хотя и в почтенном возрасте.

Буду брать милость у природы, тем более что умирать не собираюсь!

Скинул с себя покрывало, опустил ноги на пол, нащупал ими тапочки (с детства приучен к тому, чтобы по полу ходить в обуви) и присел на кровати под ее легкий скрип. Нужно будет подтянуть стяжки и шурупы. Сладко потянулся, встал, еще раз потянулся уже всем телом, услышал такой знакомый «хруст» всего тела и двинул на кухню. Завтракать.

PRANDIUM (ЗАВТРАК)

Всегда приступаю к приему пищи с некоторым волнением. Это началось еще в отрочестве, лет в 15, когда, сев однажды за стол и откусив кусок сочного печеночного пирога, вдруг не почувствовал его вкуса. Раньше всегда чувствовал, а в этот раз – нет. Все равно прожевал, а потом стал внимательно рассматривать оставшуюся часть, вертя ее в руке.

– Что-то не так? – спросила мама.

– Какой-то он безвкусный… – ответил и взглянул на мать.

Ее лицо стало мертвенно бледным. Она метнула взгляд на отца, а он, отложив в сторону столовые приборы сказал:

– Пойдем. Мне нужно тебе кое-что рассказать.

После этих слов мама встала из-за стола и ушла на кухню, а мы вдвоем с отцом вышли в сад. Стояла середина весны, зелень уже вовсю господствовала над серостью, но утром еще было немного прохладно.

– Ты не замерз? – спросил отец.

– Нет.

Он еще немного помолчал, а потом начал свой удивительный и жуткий рассказ.

– Бытует мнение, что если человек теряет вкусовые ощущение, то это первый признак скорой смерти.

Он остановился возле небольшого «созвездия» TUSSILAGO (МАТЬ-И-МАЧЕХИ) и посмотрел в мою сторону очень грустным взглядом.

Стало как-то не по себе, но он продолжил.

– Так оно и есть на самом деле, но ты не бойся, НАС это не касается.

– Кого – «НАС»?

– Тебя и меня. И еще нескольких десятков человек на всей Земле.

– А мама?

– Нет. Ее в этом списке нет.

– И что это значит для НАС – потерять вкус?

– Это значит, что ты вошел в число «избранных».

– Избранных?! Для чего?!

– Для того, чтобы долго жить и помогать выживать другим, ограждать их от неверных поступков и деяний. Поэтому НАС и называют «долгожителями».

– И что потом?

– Потом наступит день, когда к тебе вернется вкус и это значит, что твоя миссия окончена и через несколько лет ты умрешь.

– А когда это произойдет?

– Никто не может дать точный ответ. Некоторые живут с этим обычную человеческую жизнь, некоторые – сотни лет. Но умирают все, мы – не бессмертные. Мы – DIU IECORIS – ДОЛГОЖИТЕЛИ.

– А сколько прожил ты?

– Мне сейчас… 125 лет…

– Не может быть!

– Может, сынок, может. Наша семья для меня – третья.

– А мама знает?

– Знает.

– И как она отреагировала на это все?

– Плакала и даже ушла в первый же вечер, когда я ей об этом рассказал. Дело в том, что мы не стареем, набрав определенное число лет. Для меня это – 40. Для других – больше или меньше. Идеальный возраст для мужчин нашего склада – 50 лет. Мы уже не молоды, но еще и не стары. Можем заводить семьи, не боясь, что нас отвергнут.