В советский период даже в черте Москвы садовый участок – подспорье в несытное тогда время – можно было получить без особых проблем. Были такие 4 сотки, находившиеся неподалеку от дома, и у нашей семьи.
Пошел я туда как-то вечером яблок пособирать. А сосед на своей «фазенде» держал собаку. В свое отсутствие он выпускал пса в свободный полет. Хотя красть на этих скромных сотках было нечего.
Вылетает вдруг собачка эта без шума и лая из-за кустов, забегает сзади и – хвать за ногу. Смотрю – джинсы порваны, кровь сочится. Подорожником ранку залепил, набрал яблок и домой. Жена увидела, разволновалась: «Собака эта, может, бешеная! Cрочно в больницу!»
Рис. Михаила Ларичева
Время позднее. К дежурному хирургу – необозримая очередь. У кого голова в бинтах, у кого нога в гипсе, у кого нос набоку, рука на ·перевязи или ножевое ранение. Полевой лазарет после штурма Перекопа. Ждут, постанывают.
Советские люди к очередям относились как к неизбежному злу. Но это был особый случай: помирать от укуса собаки как-то не входило в мои планы.
Смотрю, на двери хирурга табличка. Золотом по красному начертано: «Герои Советского Союза, Герои Социалистического Труда, лауреаты Ленинской и Государственной премий, депутаты Верховного Совета, а также лица, укушенные животными, принимаются без очереди». И рядом – здоровенный плакат: оскаленная собачья морда, капающая с языка слюна и подпись: «Бешенство – смертельно опасное заболевание!»
Говорю:
– Братцы, мне вроде без очереди.
– Ты чего – Герой?
– Нет.
– Депутат, лауреат?
– Нет.
– А, Иосиф Кобзон! Извини, не узнали сразу.
– Я… э… лицо, укушенное животным. В любой момент могу сойти с ума и всех вас покусать.
И на плакат показываю. Народ поругался малость, посмеялся, но осознал.
Преисполненный собственной значимости захожу в кабинет. На ходу рубашку расстегиваю, на 40 уколов, предусмотренных в таких случаях, скорбно настраиваюсь.
– Ты чего тут стриптиз устраиваешь? – устало смотрит на меня измученный хирург.
– Да вот, собачка укусила.
Думал, он сходу за шприц схватится, санитаров кликнет руки-ноги держать. Ноль эмоций.
– Если завтра утром справку принесешь, что собачка привита от бешенства, колоть не будем. Если нет – из-под земли найдем и на всю катушку.
Полночи телефон хозяина собаки через знакомых разыскивал. Тот спросонья долго уяснял – кто укусил, кого, где, зачем? Просветлев, твердо заверил:
– Убью.
– Кого?
– Собаку эту чертову!
– Мне справку надо, а с собачкой своей делай потом, что хочешь!
– Давай до утра, а?
У нас тогда родственник гостил. Рассказывал: с ним аналогичный случай был. На работе сторожевая овчарка укусила. А приятель посоветовал: «Хочешь узнать, бешеная она или нет? Выпей грамм сто. Если бешеная, помрешь сразу. Если нет – 40 уколов делать не надо».
– Дома в холодильнике стояла резервная, – рассказывал родственник. – Решил: «Э, семь бед…» Огурец достал, хлебца. Принял 100. Лег на кровать, руки крест-накрест сложил на груди. На всякий случай мысленно попросил прощенья у родных и близких. Чувствую, никакого результата. Наверно, мало. Добавил. Стало лучше. Для закрепления добил остатки. Еще лучше захорошело. Жена приходит с работы, шумит: «Ты уже в одиночку начал!» Пытаюсь ей объяснить, что это, мол, собачка виновата и т. д. «Какая еще собачка, у тебя уже белая горячка!» Тут мы с родственником решили эксперимент этот повторить и в ходе его проведения поняли, что «моя» собачка была здоровой – долгих ей лет жизни и личного собачьего счастья.
Наутро сосед ко мне со справкой прилетел, я с ней – к хирургу.
– Ну что, достал? Повезло тебе, – сказал он.
Еще бы. «Есть, – думал я – есть у нас, оказывается, благословенные места, где рядовой гражданин, если очень повезет, приравнивается к лучшим людям страны и от души, хоть раз в жизни, может насладиться льготами, которые дарует их статус».
Высоцкий просил не аплодировать
Автору этих строк довелось побывать на одном из концертов Владимира Высоцкого. Выступал он в располагавшемся на Сельскохозяйственной улице (это рядом с ВДНХ) клубе «Краб» НИИ точных приборов – одного из московских «почтовых ящиков».
Зал, рассчитанный человек на 200, был переполнен. Высоцкий выходит на сцену, говорит:
– Сегодня у меня еще один концерт, и я смогу выступать здесь 45 минут. Мне очень важна ваша реакция, но я прошу мне не аплодировать. Я лучше в счет этого времени вам больше спою.
В начале выступления барда зал сдерживал свои эмоции, но затем зрители уже не могли не аплодировать. Высоцкий огорчился было: «Я же просил…» – но махнул рукой.
Высоцкий отвечал на записки зрителей. Рядом со мной сидел поддатенький мужичок. Он тоже написал одну, вторую записку… Не знаю, какие там вопросы были, но артиста они, очевидно, не заинтересовали. Мой сосед не сдавался – встал с места, вышел на сцену и вручил свое послание лично. Высоцкий молча прочитал, взглянул на мужичка и запел:
Считай по-нашему, мы выпили немного.
Не вру, ей-Богу. Скажи, Серега?
И если б водку гнать не из опилок,
Чего б нам было с пяти бутылок?
…А выступал бард больше часа.
Золотые руки
Он выбрал эту машину из множества интернетовских фоток-видео: черная, длинная, приземистая, с обтекаемостью хищной рыбы, 100 километров – за 7 секунд. Электроника предугадывала мысли водителя.
А когда тот подходил к машине, она начинала приветливо подмигивать хозяину своими раскосыми фарами и огоньками зеркал заднего вида.
И пробег был приемлемый. Ее владелец цену запрашивал немалую.
Продав свою иномарку, которая стала «сыпаться» из-за ежедневных поездок на разбросанные по Москве и области многочисленные объекты фирмы, где работал, он занял недостающую сумму и получил свою автомечту.
Рис. Михаила Ларичева
Но дней через десять в двигателе что-то зазвенело, застучало, и машина, словно споткнувшись на бегу, встала. Хорошо, что сзади никто не въехал. Знакомый посоветовал обратиться в сервис, где успешно сделали сложный ремонт его железного коня: «Там ребята – золотые руки!» – заверил приятель.
Он прислушался к совету. Мастера провели диагностику, определив, что причина «инфаркта» двигателя – один из цилиндров, который пошел вразнос из-за нашего некачественного бензина.
Ремонт был долгий, сложный и дорогой. Заняв еще денег и получив возрожденную машину, он ее завел, услышав привычно ласкающий слух тихий шепот двигателя. Поехал.