Кроме шуток. Мягкий юмор и ядреная сатира, уморительные карикатуры и выразительные фотоиллюстрации, лирика и публицистика

О тематике текстов

Некоторые тексты книги рассказывают об эпизодах разных периодов, как принято говорить, трудового пути автора. Первую его половину – свыше 20 лет, довелось работать на железнодорожном транспорте: слесарем-радиомонтажником экспериментального полигона, корреспондентом многотиражной газеты ЦНИИ МПС (ВНИИЖТа) «Железнодорожник», редактором, главным экспертом главного управления кадров министерства путей сообщения. Мой папа – почетный железнодорожник, автор многих изобретений, Александр Васильевич Дмитревский, в ЦНИИ МПС проработал около полувека.

Папа. Фото из архива автора.

Наверное, определенную пользу железнодорожной отрасли удалось принести и автору книги, также награжденному знаком «Почетному железнодорожнику». Вторую половину трудового пути, закончив в период работы на железнодорожном транспорте вечерние гуманитарные отделения двух институтов, автор работал в федеральной, региональной прессе.

Волшебная сила искусства

На первую полосу

В ЦНИИ МПС приехал один из членов созданной в 70-е годы лекторской группы ЦК КПСС, академик АН СССР, назовем его Василий Петрович Иванов. В эту группу входили известные ученые, которые выступали на предприятиях, в учреждениях и организациях по вопросам развития экономики, науки и техники.

Событие для института было незаурядным, и материал с фотографией ученого редакция газеты «Железнодорожник» запланировала, естественно, на первую полосу.

Уникальный кадр

Фотограф нашей газеты Юра был уникальным кадром. Снимал, как акын пел – что видел, то и щелкал, не вникая в особенности объекта съемки, постоянно опаздывал на мероприятия и спешил покинуть их на свои халтурки, где с пользой для себя использовал сэкономленную казенную пленку. Заменить его на толкового фотокорра не было возможности: Юра был «блатным». Помнится, лекция была интересной и слушатели перестали обращать невольное внимание на то, что у академика не было одного глаза. Юра появился в конференц-зале, где проходило мероприятие, когда ученый уже заканчивал выступление. Быстро пощелкав, фотограф испарился.

Снимки, которые он принес в редакцию, вызвали праведный гнев главного редактора газеты Надежды Васильевны Муриной: аудитория еще как-то получилась, а академика Юра снял единственным кадром – в профиль, со стороны отсутствующего глаза. На редколлегии решили, что фото ученого все-таки придется публиковать.

А Толя забыл…

В те времена снимки предварительно обрабатывались в типографиях ретушерами, которые при необходимости устраняли изъяны изображений. Затем они вытравлялись на металлических пластинах-клише, которые готовились ко дню верстки. Сам процесс травления занимал несколько дней.

Мы позвонили в типографию и предупредили нашего ретушера Анатолия, чтобы в данном случае он ничего с фотографией ученого не делал, объяснив причины. Толя был профессиональным художником, однако его картины редко покупали, а в типографии был небольшой, но стабильный заработок. В день верстки мы увидели, что на первой полосе стояло фото ученого, которому Толя искусно вывел нормальный глаз. Обрабатывая множество фото других изданий, печатавшихся в этой типографии, о нашей просьбе он запамятовал. Решили печатать номер с этим фото.

Через несколько дней в редакции раздался звонок. Поднимаю трубку.

– Это газета «Железнодорожник»?

– Слушаю вас.

– Беспокоит академик Иванов. Я у вас выступал не так давно, если помните.

– Да, конечно.

– Из вашей дирекции мне прислали газету (в тот момент я, мысленно ругая начальство, подумал, что моя журналистская карьера сейчас может закончиться, толком не начавшись – Авт.)

– Хочу вас поблагодарить, – сказал академик. – Куда я только ни обращался со своей проблемой. Лучшие офтальмологи Америки, Польши, Германии, СССР пытались функции глаза восстановить. Медицина оказалась бессильна. А приехал к ученым железнодорожного транспорта – результат налицо. Точнее – на лице. Отдельное спасибо художнику, который нарисовал глаз. Он даже лучше, чем у меня был настоящий.

Прервав мои извинения, академик сказал, что хозяева, наверное, хотели ему как гостю приятное сделать, а фото в газете будет напоминать о счастливом времени, когда проблем со зрением не было.

Луч Лазаря

Один знатный, как раньше говорили, машинист электровоза, у которого на пиджаке уже места не осталось для наград, давно перестал трудиться: он постоянно заседал в разных президиумах и выступал на бесконечных совещаниях. То писателей учил, как правильно отражать интересы рабочего класса, то врачей просвещал, как лучше лечить, то ученых наставлял.

«Выступаю в Академии наук СССР, – рассказывал он как-то. – Сразу задачу им ставлю: „Дайте в руки рабочих луч Лазаря!“ А те, слышь, не поняли. Какие же это академики – даже про луч Лазаря не знают».

Рис. Михаила Ларичева

Ошибка молодости?

Наша газета «Железнодорожник» версталась в типографии издательства «Гудок», находившемся неподалеку от улицы Герцена (ныне – Большой Никитской).

А мой друг Витя, с которым к тому времени мы вместе окончили вечерние отделения двух гуманитарных институтов, уволился из своей заводской многотиражки, не сойдясь характером с начальством, и подыскивал другую работу.

Шел я как-то вечером на очередную верстку по Герцена и случайно увидел в окне одного из желтых особнячков написанное на куске ватмана объявление: «Журналу требуются литсотрудники». Это было нечто: на работу в ту пору приглашали в основном слесарей и фрезеровщиков, маляров да штукатуров.

Звоню другу: «Тут работа для тебя вроде есть».

Автор книги (крайний слева), мой друг Виктор (крайний справа) после окончания литфака МОПИ им. Н. К. Крупской. Фото из архива автора.

Витя прилетает. В особнячок заходим вместе. Внутри – дежурные в милицейской форме:

– Куда, к кому?

– По объявлению.

– Ждите, доложим.

Выходит полковник, приглашает в комнату, стулья придвигает. Спрашивает:

– Образование?

– Филологическое и журналистское.

– Отлично, берем.

– А куда, если не секрет?

– В наш журнал.

– А в какой, извините?

– Марья Ивановна!

Женщина, очевидно, секретарь приносит экземпляры.

Смотрим – «Огнеборец» (название изменено – Авт.)

– Я главный редактор, – говорит полковник. – Видели раньше наше издание?

– Не доводилось.

Листаем: схемы, описания огнетушителей, брандспойтов, пожарных машин, огнеборцы тренируются, маршируют…

– Журнал, не сомневаемся, достойный и наверняка очень нужный для профессионалов, – говорим. – Но нам как-то ближе проза, поэзия. Мы люди сугубо гражданские. Да и в армии не служили.