Ради нескольких строчек в газете. Записки о Доме прессы и Доме радио

Как творческая личность Пархоменко раскрывался не только в редакторской, но и в литературной деятельности. Его стихи появлялись в газетах «Труд», «Комсомольская правда», «Ленинградская правда», «Вечерний Ленинград», в альманахе «Молодой Ленинград», в сборниках поэзии «Ясные дали» и «Голоса над Невой».

В дальнейшем стихи Пархоменко публиковали в прессе все реже. У автора не имелось влиятельных покровителей. Почти все время поглощал напряженный редакторский труд.

Сборники стихов Вадима были изданы в перестроечные годы стараниями вдовы поэта Людмилы Михайловны Пархоменко. За свой счет она издала три небольших книги мужа: «Паровозные гудки», «Теплоходы с речного вокзала», «Осенние строки». Эта замечательная женщина делает все, что может, для сохранения памяти о любимом супруге.

Пархоменко писал не только стихи, но и прозу. О том, как ленинградские дети жили во время войны в эвакуации, он рассказал в книге «Четыре тревожных года». Художественно-документальная повесть была выпущена Лениздатом в 1976 году. По просьбам юных читателей в 1985 году – под названием «Вдалеке от родного дома» – увидело свет ее второе, несколько измененное издание. Книг на эту тему и ныне очень мало.

В повести Пархоменко в увлекательной форме рассказал о жизни детдомовцев в Сибири, о борьбе педагогов и детей за выживание, о работе в колхозе, том, как перевоспитывали хулиганов, как рождалась прочная ребячья дружба, как не умирала вера в победу над ненавистным врагом.

Пархоменко скончался 20 июля 1985 года и был погребен на Богословском кладбище, где покоятся и мои родственники.

Я иногда прихожу на могилу своего товарища. Он внимательно смотрит на меня с фотографии на гранитном памятнике: у него пытливый взгляд и добрая улыбка. На груди мерцает значок Союза журналистов…

«Люблю лошадей: они большие и ласковые…»

(Ефим Салита)

3 октября 2014 года бывшему главному редактору газеты «Телевидение. Радио» Ефиму Григорьевичу Салите исполнилось 90 лет. Он – участник Великой Отечественной войны, автор нескольких художественно-документальных книг о выдающихся деятелях русской литературы, искусства и культуры.

Более сорока лет Ефим Григорьевич возглавлял популярную в Ленинграде, потом в Петербурге, газету «Телевидение. Радио». Ее тираж одно время достигал миллиона экземпляров. Она играла заметную роль в культурной жизни города и области.

Мне довелось не один десяток лет поработать в этой газете под начальством Ефима Григорьевича. Нас связывали хорошие деловые и внеслужебные отношения. Считаю своим долгом рассказать читателям об этом смелом, талантливом и добром человеке.

Родился он в 1924 году в Новгороде-Северском, районном городке Черниговской области. В конце 20-х годов их семья переехала в Ленинград, но каждое лето мать с тремя сыновьями приезжала отдыхать в родные места. В городке еще сохранились частный извоз, конюшни. Держал лошадей и один из соседей, который доверял знакомым мальчишкам гонять табун в ночное, пасти в лугах. Тогда-то Фима и наловчился ездить верхом, ухаживать за конями.

Летом 1941 года он с матерью по обыкновению отдыхал на Черниговщине, и вдруг началась война. Враг так стремительно приближался к Новгороду-Северскому, что им едва удалось избежать плена. И вот эшелон с беженцами тянется на восток. Задержки на станциях. Бомбежки. Наконец, обосновались на жительство в одном из поселков Убинского района Новосибирской области.

Старшие братья Григорий и Владимир были призваны в армию. А младший, Ефим, учился в школе и работал совхозным конюхом. В 1941 году, когда пришли похоронки на старших братьев, девятиклассник сказал директору совхоза:

– Ухожу на фронт. Оставляю маму на вас…

Два месяца Ефима обучали в пулеметно-минометном училище. Затем курсантов посадили на поезд и отправили под Сталинград. На передовой гвардии младший сержант Салита командовал пулеметным расчетом.

62-я армия генерала Василия Чуйкова, ставшая вскоре 8-й гвардейской, вела ожесточенные сражения с противником. В одном из боев особо отличился младший сержант Ефим Салита. В представлении его к награде говорится:

Ефим Салита – казак корпуса генерала Плиева

«В боях за село Голая Долина 24.07. 1943 года неоднократно отражал контратаки пехотных частей противника. Ведя уничтожающий огонь из своего пулемета по передней цепи врага, стойко и мужественно удерживал занимаемый рубеж. Будучи раненным, тов. Салита не ушел с поля боя и продолжал вести губительный огонь, уничтожил 20 солдат противника и одну огневую точку. Контратака была отбита»

    (сайт «Подвиг народа»).

Салита был удостоен высокой солдатской награды – медали «За отвагу». В бою у него оказалась перебита кость правой руки. Это было первое из трех фронтовых ранений. После лечения в госпитале медкомиссия признала Салиту «годным к нестроевой службе». Но он хотел воевать, отомстить за погибших братьев.

В Армавире начальник пересыльного пункта предложил молодому инвалиду демобилизоваться. Салита не захотел. Он встретил в городе офицера-кавалериста. Тот шел в черкеске, на голове – папаха, на боку – клинок. Не воин, а загляденье! Салита бросился к нему, попросил:

– Возьмите меня в свою команду, я с детства умею обращаться с лошадьми…

И повезло: парня зачислили в запасной кавалерийский полк. В первый же день командир части, встретив Салиту на плацу, спросил:

– Почему отдаете честь левой рукой? – и, выслушав ответ, приказал зачислить бойца в комендантский, то есть хозяйственный взвод.

Тогда Салита сел в эшелон, в котором отправлялось на передовую пополнение 40-го казачьего корпуса. На фронте он командовал орудийным расчетом. Дело в том, что в каждом кавалерийском полку имелись две батареи. Одна – 76-миллиметровых пушек (образца 1927 года) и вторая – сорокапяток. 76-миллиметровые орудия тянули шестерки коней, запряженных парами…

Вот как рассказал мне о своих фронтовых буднях Ефим Григорьевич:

«Корневой парой лошадей управлял дядя Миша Ткаченко, красивый высокий человек с Кубани. Средним выносом – учитель в гражданке, фамилию его забыл. Однажды во время авиационного налета на нас обрушился бомбовой удар. Лежу, упершись головой в ноги учителя. Враг отбомбился, улетел. Я поднялся. Вижу: учитель переворачивается на спину, а нога у него в прежнем положении – перебило. Я кинулся к пушке. Осколок бомбы сорвал гайку, стержень откатника вырвался и пробил лошади голову…

В Белоруссии враг нас запер, окружил, думал, что мы будем прорываться назад, на восток. Но Исса Плиев, он командовал нашим корпусом, перехитрил: мы вырвались на запад. Прозвучало: «По коням!». И скачем, скачем…

Плиева хорошо помню, он осетин. Однажды сижу на лафете, дремлю над книгой и вижу белые ноги лошади. У комкора была великолепная лошадь, с желтой волнистой гривой почти до колен, как на картинах Васнецова.

– Что читаете?

– «Божественную комедию» (мне надо было думать о будущем, я в Армавире на толкучке выменял за соль учебники для 9-10-х классов – «Химию» Верховского, «Геометрию» Киселева – и двухтомник Данте).

– Что «Земную жизнь, дойдя до половины…»? Так, кажется, у Данте?

– Так, – кивнул я…

– Ну, тебе далеко до половины. Еще и четверти, пожалуй, не дожил, – сказал генерал и ускакал, сопровождаемый офицерами и охраной.

В Венгрии, опять в рейде, на нас вышла колонна фашистских танков. Побило лошадей, погиб ездовой Бисов. Книги мои оказались прошиты осколками. Всегда после боя настроение тяжелое. Я тащу на себе седло, а снаряды падают впереди, сзади…»

Корпус генерала Плиева воевал в Европе. Обычно артиллерия делала «дырочку» в боевых порядках противника. В этот разрыв и устремлялся казачий гвардейский корпус с приданной ему танковой бригадой, сея панику во вражеских тылах. Казаки Плиева участвовали в освобождении Румынии Венгрии, Чехословакии.

В бою за освобождение города Брно младший сержант гвардии Салита, умело командуя расчетом орудия полковой батареи, содействовал успешному форсированию нашими войсками реки Свратка. Приказом по подразделению от 6 мая 1945 года он был награжден второй медалью «За отвагу».

После окончания войны Салита, уже старший сержант, вернулся в Ленинград. Ему было всего двадцать лет. В декабре 1945 года он демобилизовался, окончил десятый класс вечерней школы и поступил на отделение журналистики филологического факультета Ленинградского университета.