Вы снова мрачны и печальны

Присутствующие смущённо смотрят перед собой, кроме ПЕТРОВСКОЙ, которая уверенно смотрит в глаза БРЮСОВА.

63: ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ

Похоже на Вас, Борис Николаевич?

64: АНДРЕЙ БЕЛЫЙ

(стараясь быть непринуждённым)

Ужасно похоже, Валерий Яковлевич!

65: ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ

Тем хуже для вас!

Возникает заминка, присутствующие сидят в молчании.

66: ГЕРОЙ1

Давайте выпьем!

Присутствующие поднимают бокалы.

67: АНДРЕЙ БЕЛЫЙ

(смотря на БРЮСОВА)

За свет!

68: ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ

За тьму!

Присутствующие выпивают. Звучит записанный заранее монолог ХОДАСЕВИЧА. Одновременно с этим актёры демонстративно выносят декорации, внося новые: посреди сцены стоит стол со стульями. ХОДАСЕВИЧ и БЕЛЫЙ садятся за стол, пьют чай. ХОДАСЕВИЧ листает книгу.

69: ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ

«Быть может, всё в жизни лишь средство для ярко-певучих стихов…» – позже напишет Брюсов. Когда чувства остыли, он решил сделать из Нины героиню своего романа. «Огненный Ангел» – так называлось произведение, в котором себя он изобразил под именем Рупрехта, Нину сделал Ренатой, а Белого – графом Генрихом. Убив в романе Ренату, Брюсов решительно и равнодушно выразил своё желание вернуться к домашнему уюту и жене, самоотверженно прощавшей ему бесчисленные романы на стороне, в том числе бурную связь с Петровской.

(пауза)

В августе 1907 года, гостив в Петербурге, я виделся с Ниной. Она остановилась в той самой Английской гостинице, где позже покончил с собой Есенин. Из Москвы её гнали войны с Брюсовым и новая любовь – к петербургскому беллетристу Сергею Абрамовичу Ауслендеру.

ПЯТОЕ ДЕЙСТВИЕ

К ХОДАСЕВИЧУ и БЕЛОМУ с непринуждённым видом подсаживается НИНА.

70: НИНА

Добрый вечер. Не видела вас здесь раньше.

71: ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ

Здравствуйте. Как Вас зовут?

72: НИНА

Меня все зовут бедная Нина. Так зовите и Вы.

(пауза)

Могу я узнать ваши имена?

73: АНДРЕЙ БЕЛЫЙ

Зовите меня Борис Николаевич. Это мой давний друг Владислав Фелицианович.

74: НИНА

Борис Николаевич, какие красивые у Вас глаза.

(пауза)

Я ужас как люблю мужчин!

Присутствующие сидят в неловком молчании.

75: АНДРЕЙ БЕЛЫЙ

(ХОДАСЕВИЧУ)

Признаться, Вы нанесли мне обиду, когда приняли участие в провокации в тот вечер, когда Брюсов читал у Вас стихи.

76: ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ

Я подозревал, что Вы так подумали. Буду честным: я здесь не при чём.

77: НИНА

(театрально)

Скучные мужские разговоры! Я ухожу!

НИНА уходит со сцены, встречая идущую к столу мрачную ПЕТРОВСКУЮ. Она садится к ХОДАСЕВИЧУ и БЕЛОМУ.

78: НИНА ПЕТРОВСКАЯ

Судари, добрый вечер.