Игра с нулевой суммой

В этом году случился абсолютно бесснежный январь. Весь месяц снегоуборочные машины простояли в своих холодных ангарах и, кажется, только раза четыре за тридцать дней вышли на работу – слегка примять снег. Игорь Владимирович вспоминал ее – манящую, интригующую, зовущую к себе, и свой сон, сконструированный его подсознанием, которое не стеснялось сюжета и который прервался звуком детского плача. Ему бы очень хотелось досмотреть тот сон, но он одновременно с этим и боялся его. Проезжая мимо знакомых, но давно не виденных улиц маленького городка, он достал телефон из кармана куртки. Нет, никто ему не звонил. И сообщений тоже не отправлял. Игорь Владимирович снова открыл тот чат с фотографией брюнетки, увидел в чате «была в сети в 10:10» и закрыл его.

Наконец, въехав в небольшой городок, выйдя на главную магистраль населенного пункта, он завернул на знакомую улицу. Дом, в котором жили его родители, был двухэтажным, деревянным, окруженным зеленым жестяным забором. Игорь Владимирович дернул калитку и увидел худую фигуру матери, чьи плечи покрывала коричневато-серая, пушистая, торчащая в разные стороны ворсинками шаль. Видимо, подумал он, мать, как только услышала звук мотора, сразу поняла, что он приехал и вышла его встречать.

– Ты чего без куртки? – кинул сын матери сразу, пока она смотрела на него в ожидании.

– Я быстро, – она обняла его. Виктория Андреевна положила свои руки на плечи сына, образовав на его шее кольцо, и Игорь Владимирович вдохнул запах матери, уткнувшись носом куда-то ей в светлые крашеные волосы.

Еще несколько лет назад мать Игоря Владимировича работала преподавателем в педагогическом университете имени Герцена, но достигнув пенсионного возраста, профессию оставила и ушла на заслуженный отдых. Она имела ученую степень доктора филологических наук и благодаря матери Игорь Владимирович хорошо знал всю русскую литературу, прочитав в детстве, а затем и в юности все книги, находившиеся в семейной библиотеке. Недостатка книг в их доме не было никогда. Мать любила свою работу, и их небольшая кухня в старой квартире в центре Петербурга часто была полна молодых студенток, которые при появлении Игоря Владимировича дома, тоже недавно вышедшего с пар, смущались и смотрели на него с интересом и даже, как выражалась сама довольная мать, с придыханием. Но не смотря на интерес противоположного пола к нему, Игорь Владимирович жениться тогда не торопился и в ЗАГС отправился, когда уже отчасти сделал карьеру.

Они зашли в дом. Снимая свои черные ботинки, Игорь Владимирович услышал доносившийся из глубины дома скрип деревянных дощечек – лестницы, волокна которой напрочь высохли и ломались в бесконечном столкновении внутри бревен друг с другом. Владимир Иванович, отец Игоря Владимировича, был на удивление веселым. Его усы, раскинутые надо ртом небольшими седыми полосками, шевелились – хозяин дома то и дело постоянно улыбался и был в приподнятом настроении. Даже слишком, подумал Игорь Владимирович и отметил в его глазах уже забытый, прежде им когда-то видимый, но он не мог вспомнить, когда, блеск. Что-то тревожное ежом зашевелилось в душе Игоря Владимировича в ту минуту. Будто унесло его назад. В те времена, когда он был мальчиком, а отец казался взрослым умным мужчиной, на которого Игорь Владимирович всегда хотел быть похож. Что-то брякало по пыльным клавишам детства и смутное предчувствие чего-то нехорошего, а что еще хуже – неотвратимого, занозой впилось в его внутреннюю кожу. Он ощутил, как внутри него все задрожало. Он будто уменьшился в размерах и вдруг оказался в той старой квартире в центре Петербурга, в которой вырос.

На отце были явно новые брюки и красный, с молнией на горле, шерстяной свитер. Они обнялись. Отец все также улыбался, но почему-то не смотрел сыну в глаза. Игорь Владимирович это тоже заметил. Отец ему казался счастливым, но отчего-то немного словно стыдящимся этого. А вот мать – напротив – не выдавала никаких эмоций. Ее лицо оставалось неподвижным: без мимики, без скачков, без еле уловимых всплесков. Сплошная отрешенность и равнодушие.

Затем они прошли на кухню. Мать гремела кастрюлями и плошками, а отец искал пульт от телевизора, чтобы выключить наконец-то источник раздражающих звуков.

Все трое сели за стол – продолговатый светлый деревянный стол с ажурной салфеткой посередине, на которой стояла миниатюрная пустая ваза. Возле нее находилась плоская хрустальная чаша с несколькими печеньями. Перед Игорем Владимировичем опустилась на стол дымящаяся тарелка с супом, которую принесла мать. В бульоне плавали картофель, кусочки грибов и слегка разварившийся овес. Он взял ложку и стал поглощать горячее снадобье, от запаха и вида которого в животе уже начинали скручиваться стенки. Всю дорогу, пока он ехал к родителям, он мечтал о супе из-за всё еще мучившего его легкого похмелья. Пока они обсуждали бытовые проблемы, работу Игоря Владимировича и его недавно родившуюся дочь, сын заметил, что родители странно переглядываются. Отец будто взглядом задает матери какие-то вопросы, а та безмолвно, глазами ему отвечает. Клапан в грудине Игоря Владимировича стал перекачивать кровь быстрее. Владимир Иванович сделал несколько тяжелых вдохов, готовя выбросить из себя слова, но в конце все-таки останавливался. Глаза бегали – изучали лакированную поверхность стола. Мать временами поглядывала на отца с ожиданием. Воздух сжимался. Игорь Владимирович вдруг снова почувствовал себя ребенком: будто он пришел из школы домой, и они всей семьей ужинали – не хватало только сестры. И вот сейчас семья засела в каком-то непонятном ожидании, готовясь сообщить ему новость и с каждой секундой Игорю Владимировичу казалось всё больше, что новость эта будет неприятной.

– Игорёш, – начал отец, сделав глубокий вздох, – мы с твоей мамой разводимся.

Игорь Владимирович застыл. Кусок картошки по инерции провалился в желудок, и он почувствовал его явственно, будто это не картофель падал между стенок пищевода, а он сам падал в какую-то бездну, словно Алиса, следуя за своим неумным любопытством. Жизнь будто в миг превратилась в стоп-кадр. Никто не мог этого видеть, но под его пиджаком и рубашкой по коже забегали маленькие предатели-мурашки. Игорю Владимировичу казалось, что его счастливое детство в одночасье разбилось на куски. Осколки полетели в разные стороны, царапая деревянную столешницу кухонного гарнитура, падая на кафельный пол, и улетая куда-то под холодильник и шкафы. Все его воспоминания, которые он прятал от себя уже всю взрослую жизнь, казавшиеся ему теперь собственными выдумками и бредом, снова стали явью. Они снова обрели свои четкие контуры в реальности.

– Это зрелое решение. Мы его приняли с мамой вместе, – Владимир Иванович только один раз глянул сыну в глаза, а все остальное время смотрел в сторону.

Сын бросил взгляд на мать. Его детская душа после долгого вопрошающего изучения отца автоматически искала ответа у матери. Но та не смогла ответить ему. Она молчала и в итоге опустила глаза. Игорь Владимирович понял, что не отрешенность и равнодушие это были, как ему показалось еще полчаса назад. В ее глазах он увидел разочарование, смешанное со старой, глубоко запрятанной болью. В убийственной тишине несколько секунд никто не произносил ни слова и можно было различить, как капала в раковине с крана вода в наполненную той же самой водой кастрюлю.

Игорь Владимирович не мог выдавить из себя слов. Даже не пытаясь сформулировать свои мысли, он резко встал и направился к выходу, снял с вешалки свое черное пальто и стремительно его надел, а вслед за этим и натянул ботинки, не застегивая боковой молнии на них. Дверь распахнулась. Свежий воздух ударил ему в лицо, но легче от этого не стало. Он шарил в карманах пальто и быстро нашел маленький пульт. Машина снова щелкнула.

– Игорь, стой, – кричал ему отец, который выбежал сразу же за ним, не надев ничего поверх красного свитера. Игорь уже открыл дверь, повернулся к отцу, а потом произнес:

– Это все из-за нее, да? – по лицу пробежала нескрываемая конвульсия. Он стиснул зубы, и поджал губы, – скажи, из-за нее?

Владимир Иванович опустил голову. Он молчал и будто изучал сырую землю, которая увлажнилась дождем, которого они не заметили, пока были дома. Потом он решился и поднял голову и посмотрел сыну в глаза.

– Да, – ответил он.

Несколько секунд Игорь Владимирович смотрел на отца, опустившего голову и не смевшего посмотреть сыну в глаза. Но всё же через мгновение он взглянул на Игоря Владимировича и увидел на его лице нескрываемое презрение, которое исказило все его еще достаточно моложавое лицо без каких-либо морщин. Сын, удостоверившись в своей догадке, сел в машину и завел мотор. Автомобиль вздрогнул, ручник пошел вверх. Владимир Иванович перегородил дорогу автомобилю: его рука хлопнула по капоту, давая понять этим жестом Игорю Владимировичу, что разговор еще не окончен. Отец обошел машину и быстро запрыгнул в салон, сев на пассажирское сиденье.

– Игорь… – опять он повторял его имя.

– Да что Игорь? – вскричал сын, – тебе сколько лет? – голос его срывался на высокие ноты, – а я скажу! Пятьдесят девять! Ты из ума выжил? А как же мама? Как она будет одна?

– Я прошу тебя, успокойся, – Владимир Иванович, повернувшись к сыну вытянул перед собой правую ладонь, – мы с твоей матерью все обсудили. Она давно уже все знает.

– И что же тебя останавливало все эти годы? – он повернул к отцу голову и посмотрел ему в глаза.

Отец молчал. Сын тоже.

– Выходи, – повернув голову влево, к окну, сказал Игорь Владимирович.

– Игорь, – тяжело произнес отец имя сына в сотый раз, а потом выдохнул и сказал, – я буду жить в городе в нашей старой квартире, а дом останется матери.

– Выходи, – безапелляционно повторил сын, не поворачивая головы.

Отец послушался и вышел.

Машина сделала движение задним ходом в сторону. Игорь Владимирович боковым зрением еще видел отца, стоящего у калитки, но не посмотрел на него в упор. Педаль газа приняла нажатие, и машина быстро стартовала, впоследствии так же быстро исчезнув за поворотом.

Владимир Иванович проводил автомобиль сына глазами, потом постояв еще минуту, зашел во двор, закрыв калитку, и двинулся в дом.

3.

Он гнал. Надавил на газ, как только вывернул из родительского переулка. Гонимый злостью и возмущением он не замечал ни марок машин, которые обгонял, ни цвета этих автомобилей, а только улавливал периферийным зрением объекты, которые стоило обойти на трассе. Внутри жгло – выедало все внутренности кислотой. Образовавшаяся вдруг дыра поглощала всю привычную ему стабильность, которую Игорь Владимирович собирал год за годом и по кирпичикам всю свою жизнь. Теперь фундамент рушился у него на глазах: почву размывало грунтовыми водами, дом слишком быстро проседал, стены пошли трещинами, а крыша начинала протекать. Игорь Владимирович чувствовал, что из него словно вынули стержень – так он ощущал своё нутро. Мир не рухнул, но какая-то его часть все же умерла. В тот год, когда ему должно было исполниться сорок, Игорь Владимирович теперь не понимал, кто он, в какой семье вырос и правдой ли в итоге оказалось то, во что он верил всю свою жизнь? И все, что у него есть сейчас – его ли это жизнь или все надуло ветром стереотипов, убеждений и пресловутого принципа «все так живут».

Ему нестерпимо хотелось курить, но как назло по пути не встречалось ни одного магазина и даже заправки.

Он решил проверить бардачок, потому что, помнилось ему, там иногда встречались неожиданные и давно забытые им вещи и, возможно, после последнего раза – посиделок со старыми друзьями пару месяцев назад – он, как ему казалось, бросил пачку где-то в машине. В бардачке сигарет не оказалось. Там прятались давно забытые им бумаги, небрежно смятые, табличка с мобильным номером на случай неудобных парковок, маленький шуршащий, но абсолютно пустой пакет с белой наклейкой и штрих-кодом на нем, плоскогубцы, непонятные пластмассовые детали, оставшиеся после чего-то, и оранжевая зажигалка. От неудовольствия Игорь Владимирович сжал губы. Чем недоступнее был табак, тем сильнее ему его хотелось. Он чиркнул зажигалкой, удостоверившись, что та работала, а потом открыл ящик между сиденьями, в котором предметов оказалось ещё больше, чем в бардачке. Он шарил там правой рукой, не заглядывая глубоко в ящик, а левой рукой держал руль и контролировал дорогу.

Пачка нашлась. Чуть измятая – от груза, ее придавливавшего – пачка все-таки сохранила свою форму. Она оказалась практически полной – не хватало всего пары-тройки сигарет. Игорь Владимирович вытащил одну и закурил. Сизый дымок потянулся наружу через небольшую щелку в окне. Уже от первой затяжки голова его сладостно закружилась, во рту появился давно забытый неприятный вкус, а горло обжигало ядовитым дымом. Серебристый пепел, сбиваемый им в окно, летел обратно и опускался то маленькими соринками, то большими комьями на полы его чёрного пальто. Салон наполнился отравленным воздухом, но Игорь Владимирович уже этого не ощущал. От расслабления он даже немного снизил скорость, пристроившись, незаметно для себя, за длинным грязным грузовиком. Злость разжимала свои сжатые кулаки, оставив свою громоздкую, рельефную печать на сердце. Игорь Владимирович сам не заметил, как уже подъехал к городу и как показались вдалеке длинные развязки, напоминавшие своими съездами детские горки и аттракционы в аквапарке. Он увидел слова «Мойка» и «Шиномонтаж» на крыше двухэтажного белого ангара и почувствовал, что был бы не прочь остановиться и передохнуть немного, потому что возвращаться домой в расшатанном состоянии ему совсем не хотелось, и машину, следовало уже давно помыть, размышлял он, хотя, стоило ли это делать при отсутствии снега и бесконечных дождей, плодящих грязь, он не был уверен.

Игорь Владимирович завернул. Оставив машину мастерам, он снова закурил. Вторая сигарета была уже не такой терпкой, жгучей и опьяняющей, но все же казалась ему спасительной.

Игорь Владимирович бросил курить, когда ушёл из «органов». На работе в своё время он смолил часто, а иногда и вовсе беспрерывно. Тот, полный ярких моментов период он вспоминал с ностальгией, считая, что самое интересное в его профессиональной деятельности уже позади и всё уже давно случилось. Практически сразу после увольнения он встретил Марину, а через год сделал ей предложение. И все эти восемь лет он почти не курил – только после алкоголя или с кем-то за компанию, когда такой случай ему предоставлялся.

На улице для январского дня было тепло, только ветер дул слишком сильно. Игорь Владимирович, чуть поёжившись, поднял воротник пальто. Плюсовая температура подняла столбик термометра до восьми градусов, а землю, не покрытую асфальтом, превращало в коричневое месиво. Вот и здесь, как и везде на окраинах, грязь подступала. Площадка перед автомойкой была заасфальтированной, но дальше – казалось, что со всех сторон начинается пустырь с застрявшими в грязи пластиковыми бутылками и прошлогодними листьями с деревьев, которые донёс ветер из леса.

Сигарета на ветру быстро прогорела. Он затушил ее и кинул окурок небрежно в лужу.

В небольшой комнате стоял диван – кожаный, коричневый и с небольшими трещинами. Слева от дивана, в углу, стоял огромный цветок, листья которого были похожи на длинные зелёные щупальца; справа еле слышно гудел кулер с водой, у другой стены – находился стол с лежавшей на ней одинокой пачкой чая, а у стены, противоположной дивану, находился, по форме и размерам похожий на холодильник, аппарат по приготовлению кофе. На четвёртой стене, между двумя окнами, висел плоский телевизор, что Игорю Владимировичу показалось странным и нелогичным. Все в комнате, думал Игорь Владимирович, было немного чудаковатым: и обои в желтую полоску, и не сочетающийся с ним темный линолеум, и серый пластмассовый, тянущийся по всему периметру плинтус, потрескавшийся в некоторых местах. Но интереснее всего было то, что все казалось здесь уютным – возможно, из-за лежавшего на полу цветного, с красно-чёрным узором ковра, у которого в одном из углов виднелась небольшая чёрная дыра – обожженный след от чего-то раскалённо-горячего. Запахи здесь все смешались: в воздухе витала смесь дешёвого кофе, старого машинного масла, которое как будто въелось в стены и остальные предметы, и автомобильной резины, которой нигде не наблюдалось, но ее незримое присутствие все равно в этой комнате было отчетливым. Игорь Владимирович сел на диван и подумал, как его сюда, в такую дыру, где никого в первой половине субботы не было, занесло. Видимо, он явно был не в себе, когда решил завернуть.

По телевизору крутили клипы. Звук еле доносился до уха Игоря Владимировича и слов было не разобрать, впрочем, он, хоть и наблюдал за происходящим, в смысл всего того, что видел, не вдавался. Глубоко внутри его мучили иные вопросы и сидеть на месте становилось для него невозможным, поэтому Игорь Владимирович встал с дивана и подошёл к одному из окон. На улице, перед ангаром, слонялись рабочие – некоторые были без курток, расхаживая январским днем в обед в одной футболке. Вдали виднелась трасса и мчавшиеся по ней автомобили. Игорь Владимирович гнал от себя вдруг всплывшее воспоминание. Оно его не отпускало с того момента, как он час назад сбежал с родительского дома, и каждый раз всплывая по новой, прояснялось большим количеством деталей. Прошло уже лет пять или шесть с того дня – он точно не помнил. Главное состояло в другом.

…В тот день Игорь Владимирович приехал к родителям – как и в этот раз один. Марина в тот сентябрь уехала на учебу в Москву, и на выходные решила остаться там – погулять и наконец-то встретиться со своими студенческими подругами, которые, восходя по карьерной лестнице, закономерно переехали в столицу. Почему-то Игорь Владимирович даже отчетливо помнил дорогу к родительскому дому в тот день и своё приподнятое настроение. Видимо, при сильных эмоциях в памяти отпечатывается все – что и происходило в те минуты и тот день, думал он. Осень в полной мере вступила в свои права и весь город оделся в золото и деревья поочередно сбрасывали на землю свои листья. Он даже немного жалел, что Марина осталась в Москве, ведь можно было погулять по городу или съездить, к примеру, в Пушкин, или в конце концов провести выходные у его родителей. Сам он не поехал в Москву, потому что родителям нужно было помочь с ремонтом и именно за этим Игорь Владимирович в субботу тогда и отправился к ним. После обеда, когда мать мыла посуду на кухне, а отец разговаривал с кем-то по телефону, Игорь Владимирович поднялся на второй этаж и зашёл в родительскую спальню, чтобы взять ноутбук. Он уже и не помнил, зачем ему тот понадобился, но хорошо и отчетливо, до конкретных слов, фраз и предложений, запомнил другое – то другое, так неожиданно ему открывшееся. Открывшееся в прямом смысле – в окне браузера, как только экран загорелся ярким светом. Несколько минут Игорь Владимирович не мог понять, что это была за странная переписка, явно имевшая романтическую подоплеку. Он не хотел осознавать то, что это был разговор отца в сети с какой-то незнакомой женщиной, но пролистав немного вверх, он понял, что женщина была давно знакома с отцом. Следуя за своим любопытством Игорь Владимирович перешёл в профиль женщины. На него с фотографии смотрела темноволосая женщина с короткой стрижкой, показавшаяся ему почему-то смутно знакомой. На вид ей было лет пятьдесят и выглядела она явно моложе матери. Ухоженная, улыбающаяся, даже слегка игривая, но в меру. В графе «город» значилась Москва. Игорь Владимирович облегченно выдохнул, понимая, конечно, что семьсот километров для двух людей не преграда. Фотографий было всего три и только на одной из них присутствовала сама женщина. Никаких шуток, рецептов, мудрых мыслей в профиле не было – на девяносто пять процентов он был пустым.

Игорь Владимирович навсегда запомнил напечатанные отцом слова: «я по-прежнему тебя люблю». Слова эти будто кто-то выгравировал в его памяти и забыть их он уже не смог. Каждый раз, уже потом, когда он приезжал к родителям – один или с Мариной – и видел отца, он всегда вспоминал эти слова. Вспоминал, но не решался поговорить с отцом. Из непонятного наваждения, пока он читал переписку, его тогда вытащил крик отца с первого этажа, звавший его вниз. Видимо, он закончил разговаривать, поэтому работы по дому можно было продолжать. Тогда Игорь Владимирович быстро закрыл ноутбук от испуга. Потом снова его открыл, закрыл все вкладки и выключил. Ему впоследствии казалось, что он влез во что-то, куда ему не следовало влезать и много раз думал о том, что лучше бы он этого не знал – возможно, сейчас ему было бы легче. Конечно, по роду деятельности Игорю Владимировичу постоянно приходилось узнавать что-то сокровенное, тайное, хорошо скрываемое, но в случае с отцом все было по-иному. Ему пришлось стать невольным свидетелем запретной отцовской любви, после чего в его душе остался неприятный тяжёлый осадок, и он на всю жизнь зарекся не читать чужих переписок, сообщений и писем, касавшихся его близких. У той женщины, конечно, была семья: муж, двое детей и уже внуки; жила она в Москве и работала врачом-эндокринологом в частной клинике, и как понял Игорь Владимирович, виделись они с отцом последний раз пятнадцать лет назад – в Петербурге. Игорю Владимировичу тогда было двадцать четыре года, и он только начинал свой трудовой путь. Он потом навёл о ней справки по своим каналам и выяснилось, что муж у неё работал в мэрии на хорошей должности, сын был стоматологом, а дочь только окончила университет. Ничего криминального и выходящего за нормы. Даже штрафов за вождение у неё не было.

За прошедшие годы Игорь Владимирович так и не поговорил с отцом о том случае и молчаливо хранил тайну. Марине он до сих пор так ничего и не рассказал.

Отойдя от потока воспоминаний, он спустился вниз, потому что ему снова захотелось курить. Он поднял голову вверх и посмотрел на небо, которое заволокло тучами. Очевидно, собирался дождь.

– Машина готова, – сказал ему парень в синей засаленной, чем-то измазанной куртке.

Зайдя в квартиру, Игорь Владимирович услышал пение. Тонкая мелодия неслась из спальни. Мелодия была знакомой – известной колыбельной песней, воспитавшей не одно поколение детей. Он понял, что Марина укладывала дочь спать и, стараясь, как можно тише снять ботинки и пальто, Игорь Владимирович прошел потом на кухню, прикрыв за собой дверь.

На истончившейся от времени подушке, лежащей на подоконнике, рядом с которым сегодня утром между ним и Мариной всё случилось, спал Маркиз, свернувшись калачиком. На столешнице все также стояла нетронутая чашка с черным кофе. Пребывая в скверном состоянии души, Игорь Владимирович, взял ее и тремя большими глотками опустошил. После он, ненароком скользнув ладонью по шерсти кота, открыл дверь на балкон и вышел туда. Балкон в российской действительности, подумал он, был местом, куда человек уходил поразмышлять. Духовный бункер, где обычно россиянин обдумывал своё бытие, рассуждал о несправедливости мира, о том, как жить дальше, и сожалел о содеянном и, что ещё печальнее, о не содеянном. На балконе всегда рождались все самые важные мысли и слышались самые сокровенные слова.

Игорь Владимирович достал сигареты и закурил. Огненная злостная магма, которая пару часов назад еще желала вырваться наружу, пришла внутри него в спокойствие и застыла. Он сам не мог понять, что чувствует – ансамбль эмоций и неприятных ощущений закружил его и лишил способности злиться. Скурив две сигареты, он вернулся обратно на кухню и обнаружил там Марину, которая мыла посуду.

– Уснула? – спросил Игорь Владимирович, понимая бессмысленность своего вопроса, потому что, если бы дочь не спала, Марина бы не мыла посуду. Ему жизненно необходимо было начать разговаривать, иначе собственные мысли бы его задушили.