Жизнь счастливая, жизнь несчастная

– Почему?

– Твоя бабушка всегда была против животных в доме.

– Бабушка злится на животных, – сказал сын.

– Она не злится. Просто она такой человек, – ответила я.

Мы поговорили про новый год ещё, я спела колыбельную детям и вышла из их комнаты.

– Не забудь закрыть дверь на ключ, – сказал сын.

Я сделала вид, что закрываю дверь воображаемым ключом.

Разговор о животных напомнил мне про те случаи, когда я приносила домой бездомных котят, щенка и даже больного голубя, который не мог взлететь. Голубь жил у нас несколько дней. Я устроила ему место на кухне, постелила газеты на полу и поставила формочки с водой и зёрнами. Постепенно голубиное крыло восстановилось и пришёл тот день, когда я выпустила птицу на волю. Баба с дедой предложили отвезти голубя на зерносклад. Я посадила его в коробку с отверстиями для воздуха, и мы поехали на место, которое должно было стать для птицы новым домом. Пока мы ехали из коробки доносились звуки коготков, царапающие её дно и шебуршание голубиной тушки.

На зерноскладе я выпустила своего голубя на волю. Довольно неуклюже взмахивая крыльями, он полетел к сородичам в новую жизнь, в которой не было меня.

Описанные события со временем потеряли точность и чёткость в моей памяти. Возможно, крыло голубя так и не восстановилось, и он не полетел, когда я его выпустила, а вперевалочку заковылял… Может быть, он пробыл у нас один день, а мне показалось, что несколько… Точным остаётся одно – моя мечта о питомце, каким бы он ни был, сбылась. Даже то короткое время, проведённое в заботах о птице, принесло мне незабываемое счастье. Голубь нуждался во мне, а я нуждалась в нём. Я ухаживала за живым существом и чувствовала себя нужной.

Мама не позволяла мне приносить домой животных, но я то и дело подбирала их и с новыми надеждами несла в квартиру. Но мама была непоколебима в своём решении. Ожидания не оправдывались, надежда гасла, а зверьки снова и снова оказывались на улице. Мне только и оставалось, как убиваться рыданиями и сетовать на несправедливость жизни.

До появления первого ребёнка, мы с мужем держали кроликов, морских свинок и крыс. Я регулярно чистила клетки, меняла подстилку и мыла животных. Но всех питомцев пришлось раздать, когда мы переезжали из Новосибирска на юг. А там мы завели двух блохастых котят: Барсика и Котлетку. Блох я вывела, котят вымыла, расчесала. Они ложились на меня, сосали мой халат, впиваясь коготками в одежду. Но и с ними мне пришлось распрощаться. Однажды утром, когда мы с мужем ругались на кухне, кошечка выбежала в открытую дверь и не вернулась. Вероятно, вольная жизнь прельщала её больше, чем жизнь в четырёх стенах. К тому же на юге нет суровых зим, и многие кошки ведут бродячий образ жизни, а люди в тех местах заботятся о бездомных животных и на улицах, возле домов выставляют тарелки с едой.

После нашего отъезда муж отдал Барсика знакомому, у которого был частный дом с двориком. По словам знакомого, кот быстро у него освоился.

***

Продолжаю складывать вещи и готовиться к отъезду. На дно чемодана легли мои столетние штаны, тёмно-синий джемпер и чёрные джинсы. Одним словом, удобная одежда, которая может пригодиться в дороге.

На меня всегда благотворно и успокаивающе действовало чтение. Сейчас, когда мы готовимся к переезду, я беру в руки книгу Д. Колдуэлла «Отчаянное путешествие». Мы с мамой нашли её совершенно случайно у бабы с дедой в куче бумаг для растопки печи. Не понимаю, почему такая замечательная книга с удивительной историей, описанной в ней, оказалась в куче хлама.

Автор, Джон Колдуэлл, планировал на яхте добраться от Панамских островов до берегов Австралии. Один, на меленькой яхточке по бескрайним просторам непредсказуемого и порой капризного моря. Джон рассчитывал, что путешествие займёт четыре месяца и он окажется дома, с любимой женщиной. В своей книге он пишет: «Я погрузил на яхту по одному галлону (это 4,543 литра, прим. автора) риса, муки, толокна, кукурузной муки, чая, кофе, мёда, джема, маргарина и сахара. (…) Вместо хлеба я захватил большой жестяной ящик твёрдых флотских галет (…), положил в банки чернослив, сушёные яблоки и персики. С потолка каюты свисали свиная грудинка и большой окорок (…). Но основная часть моих запасов состояла из 248-ми больших банок с консервами. (…) Таким образом, в день отплытия на яхте было свыше 95-ти галлонов воды».

Девяносто пять галлонов воды – это 431,585 литров, а это примерно четыре бочки по сто литров. Автор рассчитал провизию на четыре месяца, мы же собираемся проделать путь длиной в три дня. Что такое три дня по сравнению с четырьмя месяцами! Я смеюсь над своими страхами, ведь они кажутся такими мелочными и ничтожными по сравнению с теми реальными угрозами, которые подстерегали Джона в его отважном путешествии.

Оглядываясь на прочитанное, я поражаюсь, сколько вынес, сколько страданий перенёс на себе главный герой книги. Он плыл на своей крошечной яхте ради одной только цели – встретиться вновь со свей любимой женщиной. Джон чуть не погиб от голода, но его спасли жители острова, у берегов которого разбилась его яхта. Сама идея плыть через весь Тихий океан от Панамы к Австралии безумна. Джон действительно был отчаянным человеком, обладающий недюжей выносливостью, поскольку, пройдя череду мучений и лишений, он остался жив.

История, которую Джон Колдуэлл описал в своей книге, местами необыкновенна, местами завораживает, но иногда пугает. Основная мысль, которую автор донёс до меня – это то, что человеческие возможности поистине безграничны и до конца не изучены. Ещё Шекспир писал в «Гамлете»: «Какое чудо природы человек! Как благороден разумом! С какими безграничными способностями! Как точен и поразителен по складу и движеньям! В поступках как близок к ангелу! В воззреньях как близок к Богу! Краса вселенной! Венец всего живущего!» Жаль, что эти слова не всегда приходят на ум, и ты забываешь о том, что можешь справиться и уже справился со многими неудачами в жизни.

Глава 17

Завтра у сына день рождение, ему исполнится шесть лет. Я решила не печь торт, а заранее купить готовый. Стала собираться в магазин, но при мысли, что я сейчас куда-то пойду, покину пределы квартиры, стало тревожно. Заворчал кишечник, как бы говоря мне «сиди дома, никуда не ходи». Я присела за стол. Рядом что-то говорил муж, но я не слушала. Мой взор был прикован к снежинкам, нарисованным на окне морозной ночью. На какое-то время я забыла про тревоги, про реальность… Собралась и отправилась за тортом.

В магазине сновали туда-сюда нерасторопные бабушки с тележками. Они так и норовили оттоптать мне ноги или толкнуть. Я замечала всех и каждого. Меня, казалось, не видит никто. Я то и дело уворачивалась от людей и старалась никого не задеть. Я не могу себе позволить стать такой же небрежной, такой же невоспитанной гориллой, как все эти люди в магазине. Наверное, они не знают, что можно делать покупки и не терять при этом человеческого достоинства, оставаться тактичными и вежливыми.

В последнее время я стала думать о том, что мне порой сложно заставить себя выйти из дома… Люди представляются мне гадкими и противными, и это отбивает у меня всякое желание идти за порог. Неприязнь к роду человеческому, как известно, не берётся из ниоткуда. Равнодушие или злость близких, школьных учителей и одноклассников может обернуться тем, что впредь ты будешь неосознанно ждать от другого человека гадости и видеть в окружающих отражения своих обидчиков.

Одним безмятежным летним вечером я совершала прогулку с дочерью, которая ехала в коляске. Перед тем, как перейти дорогу, я посмотрела по сторонам. Справа ехала иномарка, но она была довольно далеко. Неторопливым прогулочным шагом я повела коляску и когда достигла половины пути внезапно, на полном ходу мимо пронесся чёрный автомобиль. Он резко нас обогнул, и не сбавляя скорости скрылся. Я перешла на другую сторону дороги, остановилась и покрутила пальцем у виска вслед удаляющейся иномарке.

Спокойный летний вечер сменило тревожное чувство. Я была уверена, что машина далеко и мне показалась, что она была тёмно-зелёная, а не чёрная. Тогда откуда появилась эта иномарка? Обычно в Кочках водители достаточно обходительные и пропускают пешеходов, а к хорошему отношению легко привыкнуть. Может, я не рассчитала расстояние до машины и надеялась, что она остановится и пропустит нас… Что я уяснила из этой ситуации, так это то, что ненормальные люди могут быть опасны, а ненормальные люди за рулём опасны в двойне.

Большинство людей считают себя нормальными, и критерии нормальности у каждого свои. Что один человек может себе позволить, другой делать не станет по собственным моральным соображениям. Но есть вещи, которые большинство людей сочтут ненормальными. Во всяком случае, должны счесть, иначе получается, что мы живём в больном обществе… Хотя, если подумать, в какой-то степени так и есть. Границы дозволенного размыты, что хорошо, а что плохо не разберёшь.

Я была свидетелем различных некрасивых ситуаций. Ситуация с чёрной иномаркой не последняя из этого списка. Однажды я привела сына в детский сад и услышала, как воспитательница в присутствии детей говорила о том, что все люди – свиньи, поскольку бросают мусор где попало. Да, люди бывают некультурными, но определённо не все. Не стоит высказывать столь негативное восприятие мира при детях. Другая ситуация произошла на детской площадке. На моих глазах мать довела свою двухлетнюю дочь до слёз, упорно запрещая ей играть в песочнице с другими детьми. «Ты запачкаешь одежду!» – кричала она. Для этой женщины чистая одежда ребёнка была превыше навыков общения её чада с другими детьми и удовольствия, которое получила бы малышка от игры в песочнице. Я позволяла играть своим детям в грязных лужах, они пачкались с ног до ушей, а я видела радость на их личиках. Но жители села Кочки не одобрили моих методов воспитания. Некоторые откровенно косо на нас смотрели; позже я узнала, что меня называли плохой матерью, а про моих детей говорили, что они всегда ходят грязные и неопрятные. И наконец, среди ситуаций на тему нормальности и ненормальности, случай с медсестрой, которая вышла в ночную смену и включила музыку на телефоне, звучавшую на всё отделение роддома.

Одним погожим днём я шла из магазина, а по той же тропинке на встречу мне неторопливо шёл человек с синдромом Дауна. Его глаза были широко распахнуты, словно он удивлялся всему, что видел вокруг. При виде его я ощутила внутри себя душевное тепло, радость, словно я долго шла по пустыне и наконец-то увидела человека. Я улыбнулась душой, когда проходила мимо и подумала, что мы с ним похожи. И я и он – мы не такие, как остальные. Если остальные считают себя нормальными, значит мы – ненормальные и можем этим гордиться.

В селе я общалась с разными людьми: одни были разговорчивы и легки на подъём, другие высокомерны, но могу сказать, что здесь произошли видные изменения с тех пор, как я была школьницей. Стало больше крупных магазинов, машин, и немалая часть среди водителей – девушки и женщины, которые ведут себя особенно деловито: держат бизнес, одеваются как с обложки глянцевого журнала, носят каблуки и шпильки и всем своим видом говорят, что так просто к ним не подойдёшь. Они ведут себя как городские фурии, видимо забывая, что живут в крошечном селе с разбитыми дорогами, по улицам которого разливаются запахи навоза и костров, где летом на тропинках лежат коровьи лепёшки, вокруг которых снуют мухи.

На улицах села порой встречаются грязные оборванные люди. Они устало передвигают ногами, шаркая подошвами рваной изношенной обуви. А вот женщина садится в автомобиль, который подъехал, чтобы забрать её с работы. Она причёсана и приодета, и всякие грязные оборванцы её не волнуют. Её больше заботит то, что с недавнего времени она входит в родительский комитет в детском саду, и теперь она решает, сколько денег родители будут отдавать на подарки воспитательнице. Пусть её муж изо дня в день ходит в одном и том же заношенном костюме – на новый нет ни желания, ни средств, зато воспитательница теперь получает презенты на день рождение, день воспитателя, новый год и восьмое марта. Нет, я вовсе не против подарков и даже сама по началу думала о том, чтобы выразить свою благодарность в виде коробки конфет. Но моё мнение переменилось, когда я увидела, что скрывается за навязчивым желанием женщин дарить подарки и насколько бездумны их траты.

В очередной раз я почувствовала, насколько для меня чужды взгляды и устремления некоторых местных особ. Регулярные денежные поборы вызывали во мне внутренний протест и я зареклась, что не поддамся на эту общую провокацию. В то время, когда родители яростно обсуждали в чате, какой подарок лучше преподнести воспитательнице – заказать её портрет или же подарить орхидеи, я тщательно просчитывала каждый рубль, чтобы хватило и на психолога, и на оплату платежей. Кто сталкивался с психоанализом, тот знает, что час работы со специалистом обходится в пределах трёх тысяч рублей. Во мне кипела жгучая обида, ведь этим женщинам не знакомы страдания, они не знают что такое панические атаки, синдром раздраженного кишечника и обсессивно-компульсивное расстройство. Они с лёгкостью прощались со своими сбережениями, чтобы угодить воспитательнице и показать друг другу, какие они состоятельные и современные, и не имело значения, что в группе были старые игрушки, не хватало мебели, а зимой двор заваливало снегом, который некому было почистить. Почему люди забыли, что можно делать добрые поступки, при этом не тратя деньги? Убрать снег, чтобы дети могли играть на площадке, а не лазить по сугробам, сделать горку, сшить наряды куклам, что-нибудь смастерить… Конечно, проще отмахнуться, сунуть подарок воспитателю и со спокойной совестью исчезнуть.

У меня сложилось впечатление, что эти женщины и их мужья не знают, что такое домашний очаг и вкусный ужин, что им глубоко безразлично, во что одеты их близкие. Ведь чтобы приготовить ужин на несколько персон, надо закупить продукты, чтобы дома всегда было тело и уютно, надо оплачивать коммунальные услуги, сделать ремонт и приобрести предметы интерьера. Днями напролёт они переписывались в чате, обсуждая одни подарки, словно у них не было других забот и тем для размышлений. Неужели первостепенное значение для этих людей играет блеф, пускание пыли в глаза?

Я была белой вороной среди этих пафосных невоспитанных женщин и их мужчин. Но сколько бы они не тратили, богачей среди них не было. Напротив, некоторые из них не имели собственного жилья, другие жили в тесных однокомнатных квартирах, а третьи и вовсе состояли на попечении социальной службы, но все они регулярно выворачивали карманы, лишь бы не быть бельмом на глазу остальных родителей, лишь бы не встать в один ряд со мной и с теми, кто отказался участвовать в столь сомнительном мероприятии под названием «поборы родительского комитета». На одном из собраний один мужчина заявил, что из чата родительской группы удаляются «всякие противные люди». Я удалилась из группы почти сразу, но держала голову прямо, когда он это сказал, тем самым я сохранила достоинство, не поддавшись на его провокацию.

Если бы у меня не случилось проблем со здоровьем, если бы я работала и имела неплохой заработок, я не стала бы пускать денежные средства на одни подарки, а тратила бы их на обновление мебели в группе, игрушек и прочих материальных благ, касающихся детей, а воспитателя достаточно поздравить на новый год и восьмое марта.

Конечно, село не единственное место, где живут невоспитанные люди. Где бы мы ни жили, всегда есть шанс столкнуться с хамством, преступной халатностью, чужой глупостью и ленью. Но было бы несправедливо не упомянуть и о человеческих достоинствах. Однажды в моей квартире заклинил дверной замок, и мы с сыном остались заперты внутри. Я вышла на балкон и Иван Васильевич, пожилой мужчина, живущий этажом выше, узнав о моей проблеме, перелез через мой балкон и отворил дверь изнутри. Сыграло на руку то, что мы жили на первом этаже. Он долго не раздумывал, а лихо забрался по стремянке, словно молодой удалец. Хоть Иван Васильевич не славился лёгким характером, он совершил поступок, достойный уважения. Ещё человек, о котором стоит упомянуть – моя соседка Катя. Она не раз удивляла меня щедростью характера, совершая хорошие дела просто так, не требуя взамен ничего. Так, однажды она убрала нашу коляску под навес, когда мы случайно оставили её мокнуть под дождём, и много было случаев такого рода. К тому же она угощала нас выпечкой и картошкой-фри, которые умела готовить.

Противоречивый человеческий дух… В одной персоне уживаются мелочность к деньгам и щедрость на поступки, а внешняя надменность соседствует с сентиментальностью. Порой человека трудно понять из-за такой колоритной душевной организации, но стоит заглянуть «за» и увидишь, что не всё лежит на поверхности.

Глава 18

Первый день зимы выдался ясным. Деревья и провода покрыты толстым слоем инея. Я никогда не умела поэтично описывать природу, но то, что зимой происходит с деревьями – необыкновенно. Они стоят абсолютно белые, как на открытке. Под тяжестью снега гнётся высокая трава, высохшая за лето. Морозный воздух чист и свеж… Не так давно я поняла, что люблю зиму, особенно декабрь. В декабре солнце садится за линию горизонта рано, а восходит только к обеду. В этой зимней снежной темноте я чувствую себя в безопасности.

У сына сегодня день рождения, но у меня совсем не праздничное настроение. Боюсь переезда, как ребёнок. Не хочу, чтобы мне было плохо в поездке, не хочу бегать в туалет и мёрзнуть от страха… Я всей душой стремлюсь уехать из села, но неизвестность меня пугает. Не знаю, понравится ли мне на новом месте, не знаю, как будет себя вести организм во время дороги… Я вернулась в село, убегая от проблем, которые мне не хватило духу решить. Теперь мне выпал шанс изменить свою жизнь и уехать отсюда. Лет десять назад я бы прыгала от радости, но сейчас меня одолевают мрачные мысли и страхи… Юношеский задор спрятался за завесой меланхолии.

На свете есть много различных мест. Бывает так, что по какой-то причине человеку не нравится там, где он живёт. Иногда люди не могут себе позволить даже думать о том, что можно желать себе лучшего, переехать, жить в месте, который будет по душе. Они находятся в плену собственных иллюзий и заблуждений, страхов и лени.

Как-то раз я встретила одноклассницу и она рассказала мне, что боится переезжать из Кочек в Новосибирск из-за бродячих собак. По её мнению город кишит беспризорными псами. Странно, что она не замечает своры собак, бегающих по селу. Однажды я видела целую стаю из девяти собак, которые бежали по тропинке мимо школы. Люди ищут отговорки, чтобы бездействовать, ничего не менять. Они привыкли к своему окружению, приросли корнями к земле и их всё устраивает. Но их можно понять. Переезд кардинально меняет жизнь, поэтому не всякий может на него решиться.

Кому-то не по нраву жить в сёлах, кому-то в городах… На форуме одна девушка писала, что ей противен Санкт-Петербург, в котором она живёт. Она писала о завистливых людях, серости и своём одиночестве. Девушка хотела бы жить в Европе, но никак не решалась туда переехать…

В течение пяти лет, что я провела в Кочках, у меня возникали разные чувства к этому месту. Был период, когда я не испытывала негативного отношения к селу. Во мне созрело чувство гармонии. Скептицизм и ирония отступили, а на смену им пришло философское отношение к жизни, любовь и познание мира в позитивном русле. В своём дневнике я писала: «Настало время решать. И какое бы не было решение, гармония и благодать останется во мне. Я заберу их с собой куда угодно».

Вникая в собственные мысли, я понимала, что не просто так вернулась в село. В течение пяти лет, проведённых здесь, я стала лучше понимать себя и других, заново пересмотрела своё отношение к маме и родственникам, увидела то, чего не могла увидеть раньше. Именно здесь я осознала, что родители не идеальны. Я прошла через страдания и боль, чтобы понять, что они в первую очередь люди, и как люди они могут быть любыми – несправедливыми, жестокими, несчастными или больными. Общение с ними часто приносили мне страдания, душевный дискомфорт. Говорят, испытания делают нас сильнее… Нет ничего хорошего в болезненных отношениях с родителями. Они не делали меня сильнее, а напротив, превращали в слабую и безвольную девочку. Но это путь, который я должна была пройти. Мой путь.

Глава 19

Окна нашей квартиры выходят на маленький неприметный магазин, расположенный у дороги. Вчера под его крышей установили три прожектора. Сначала я любовалась, как в свете прожекторов в вечерней мгле мерцает снег, но потом поняла, что они светят нам в окна. Их свет проникает сквозь плотные бордовые шторы, образуя на потолке светлые полоски. Я лежала в кровати и пыталась уснуть, но полоски никак не выходили у меня из головы. В итоге я решила, что завтра схожу в магазин и разберусь в этой ситуации.

Утром моя решимость поугасла. Я подумала: «Как это я вот так войду в магазин и всё скажу?» Такое поведение показалось мне слишком дерзким. Но после обеда я решила: «Пойду и всё скажу владельцам».

Мы с детьми подошли к крыльцу магазина. Дверь открылась и нам на встречу вышел хмурый мужчина в сапогах. От него веяло грубостью и бескомпромиссностью. «Так, если он и есть владелец, то дело немного осложняется…», – размышляла я, представляя, как буду говорить ему о прожекторах, которые светят нам в окна. Мужчина достал сигарету из кармана фуфайки и закурил. Мы прошли мимо него и вошли внутрь магазина. Я осмотрелась. Первое, что бросилось в глаза были пустые полки.

– Мы ещё закрыты, – послышался голос слева.