Грехи не пустили их ввысь,
И вечно остались они
Меж небом и твердью земной,-
Не могут вернуться к живым,
Но и превратиться в ничто
Тоже, увы, неспособны.
Им только снится покой
Загробный. Их очень много
Ночною порою приходит,
Особенно ранней весной,
Когда обновилась природа.
Ветра в это время тоской
Веют, холодной тревогой;
Сиплый порывистый вой
Разносит шёпоты мёртвых.
Слышит их тот, кто больной,
Чутко их чуют животные.
Во снах души мёртвых со мной
Говорят; хотят, чтоб запомнил
Я их рассказы о том,
Какая нелёгкая доля
У них. Слова мертвецов
Легко в стихотворную форму
Я облекаю, – стихов
Полно в моём толстом блокноте
Странных, туманных, как сон.
Пишу, как на автопилоте.
С толпой мертвецов в унисон
Поют эти звонкие слоги,-
Перо моё ходит само,
И ровные строки выводит.
Бледный свет
Опять луна на небесах
Бледный лик явила миру,
Усеяв непроглядный мрак
Скупым сиянием тоскливым.
И снова звёзды в высоте,
Словно бисер заискрились;
Они, в бытийной темноте,
Маяками мне явились.
И я иду на дальний свет,
Но от Земли не отрываюсь;
Я здесь, наверное, останусь,
Выхода из плена нет.
Я видел тысячи ночей,
Мне сказка жизни снилась.
Боже праведный, зачем,
Как деталь, на свалку схем
Душа моя свалилась?
Вереница зим и лет