Американские трагедии. Хроники подлинных уголовных расследований XIX – XX столетий. Книга XI

Ben Bradlee jr. & Dale van Atta «Prophet of blood».

Rena Chynaweth & Dean Shapiro «The blood covenant».

Scott Anderson «The four o’clock murders».

«Он приказал снять штаны и забрал кошелёк…»

(нерасказанная история убийцы с «Пенсильванской автострады»)

Открывшаяся в 1940 году «Пенсильванская автострада» («Pennsylvania Turnpike») явилась одной из первых платных автодорог Соединённых Штатов. При прокладке дороги использовались старые железнодорожные тоннели, пробитые в Аппалачах ещё в 1880-х годах, и первоначально трасса тянулась от города Ирвина в западной части штата Пенсильвания до Карлайла, расположенного на востоке. Автотрасса управлялась специально созданной компанией и стала быстро приносить доход. Управляющая компания озаботилась всяческим развитием и облагораживанием кормившей её транспортной артерии – к началу 1950-х годов её продлили как на восток, так и на запад – там она упёрлась в границу Пенсильвании со штатом Огайо [эта деталь имеет некоторое значение, и в своём месте станет понятно какое].

Трасса с ограниченным допуском – только для тех, кто оплатил проезд – предназначалась для безостановочного движения. На тот случай, если водителю требовалось остановиться, а конечной точки оплаченного маршрута он ещё не достиг, вдоль «Пенсильвания тёрнпайк» были во множестве оборудованы специальные «карманы». Каждый такой «карман» представлял собой довольно внушительную гравийную площадку, на которой без затруднений могли разместиться и свободно развернуться до дюжины большегрузных автомашин. Зачастую площадки эти не являлись тупиками – через них можно было проехать далее к мотелям, автозаправочным станциям или попасть в следующий «карман», отдалённый от первого на несколько километров.

Массовое строительство скоростных автодорог началось в США в октябре 1954 года, когда президент Эйзенхауэр добился ассигнования на это 50 млрд.$, однако и до этого на территории страны уже работал ряд качественных «тёрнпайков» (магистралей). Это исторические фотографии «Пенсильванской автострады» – вверху пункт оплаты, внизу – панорама шоссе.

Поздним вечером 25 июля 1953 года «дальнобойщик» Джон Пеннингтон (John Penington) неподалёку от города Ирвин загнал свою автомашину в один из таких «карманов» и лёг спать в кабине. Ночью пошёл тёплый дождь, и шофёр прекрасно выспался. Поднявшись с восходом солнца, Пенингтон быстро привёл себя в порядок и тронулся в путь. Однако густой туман, стоявший в лесу, сыграл с ним злую шутку – двигаясь по гравийной дороге, он, по-видимому, пропустил нужный поворот в сторону автотрассы и в результате оказался на лесной дороге безо всяких указателей. «Пенсильвания тёрнпайк» была где-то совсем рядом, быть может, в сотне метров или даже ближе – на что указывал хорошо узнаваемый шум моторов – но совершенно непонятно было, как же на неё можно выехать.

Пеннингтон некоторое время двигался в тумане, не отдавая себе отчёта, куда именно ведёт дорога, и, в конце концов, очутился в очередном «кармане», хотя и не в том, в котором останавливался давешним вечером. Неподалёку он увидел большую грузовую автомашину с погашенными огнями – её водитель, по-видимому, спал так же, как и сам Пеннингтон четвертью часа ранее. Джон вылез из автомашины и побежал спрашивать дорогу, разумеется, со всеми полагающимися извинениями и реверансами. Однако ни после первого, ни после второго обращения водитель грузовой автомашины себя никак не проявил – даже не выглянул посмотреть, кто там за бортом шумит и мешает спать…

Пеннингтон был простым парнем и в сложившейся обстановке церемониться не стал. Он вскочил на подножку, осторожно заглянул в кабину и… сразу же скатился вниз. Он увидел лежащее между сиденьями человеческое тело с лицом, залитым чёрной кровью. Пеннингтон даже не стал проверять, мёртв человек в кабине или нет – увиденного оказалось достаточно для того, чтобы броситься через лес в сторону шумящей за деревьями автотрассы.

Так началась одна из самых необычных, но ныне незаслуженно позабытых криминальных историй Америки – история «Призрака с автотрассы» («The Turnpike Phantom»). Вообще-то, серийных убийц, орудовавших на дорогах Соединённых Штатов, известно сейчас немало. Но широкий размах это явление получило гораздо позже, когда уже вся Америка знала, что дальняя дорога – дело довольно опасное. Летом же 1953 года подобного шаблона ещё не существовало. Единственная аналогия, которая приходит на ум в этой связи – это серия убийств, совершённых Честером Комером в 1935 году. Истории этого необычного и мплоизвестного даже с Соединенных Штатах преступника посвящён мой очерк «Попутчик», включенный в сборник «Неизвестные серийные убийцы. Хроники забытых уголовных расследований», опубликованный в июле 2023 года с использованием возможностей книгоиздательской платформы «ридеро».

Но преступления Комера происходили в малонаселённой сельской местности Оклахомы и закончились довольно быстро, причём без суда над убийцей. Поэтому для Америки и американцев смертоносные путешествия Честера по долам и весям оклахомщины остались почти незамеченными. А вот события на пенсильванском «тёрнпайке», последовавшие через 18 лет после смерти Комера, оказались куда резонанснее. Не будет ошибкой сказать, что именно «Призрак с автотрассы», внезапно появившийся в Пенсильвании летом 1953 года, и разрушил представление о поездке по американской дороге как о безопасном и спокойном путешествии.

Американские «дальнобои» с удовольствием пользовались платными автотрассами, на которых они могли сполна использовать мощь моторов и не испытывать беспокойства из-за легковушек, зачастую выруливавших на главную дорогу с абсолютным игнорированием правил дорожного движения.

Выскочив на обочину «Пенсильвании тёрнпайк», Пеннингтон догадался сорвать с себя рубашку и принялся размахивать ею. Это необычное поведение сразу же привлекло внимание проезжавших автомобилистов, сообразивших, что столь странный способ привлечения внимания явно диктуется некими экстраординарными обстоятельствами. В общем, Джону удалось рассказать об увиденном одному из притормозивших автовладельцев, тот через минуту домчался до ближайшего телефона, расстояние до которого не превышало километра, и уже через десяток минут перед Пеннингтоном появилась машина дорожной полиции.

Выяснилось, что убитым водителем-«дальнобойщиком» является 23-летний Лестер Вудворд (Lester B. Woodward), славный работящий парень, выросший в большой дружной семье [у него было 10 братьев и сестёр]. После демобилизации из армии Лестер сразу же пошёл в транспортную компанию, где без долгих разговоров получил большую машину – он уже считался опытным водителем, поскольку во время воинской службы также водил грузовик.

Это была первая установочная информация, полученная транспортной полицией по простому запросу, направленному компании-автовладельцу на основании номерного знака автомашины. Предварительное расследование инцидента приняла на себя служба шерифа округа Уэстморленд (Westmoreland), в чьей зоне ответственности находился участок дороги возле Ирвина. Быстро выяснилось, что Лестер Вудворд умер от огнестрельного ранения в лицо, входное отверстие пули находилось примерно на дюйм (~2,5 см) ниже левого глаза. Выходное отверстие отсутствовало, а это означало, что пуля осталась внутри черепа и будет извлечена в ходе судебно-медицинского вскрытия. Оружие в кабине отсутствовало, как, впрочем, и рядом с автомашиной. Отсутствие оружия автоматически отклоняло версию самоубийства.

Очень скоро поступила важная информация, явно имевшая отношение к убийству Вудворда. Примерно в том месте, где к «тёрнпайку» примыкала дорога, по которой можно было заехать в «карман» и выехать из него, немногим ранее 5 часов утра произошла страшная автомобильная авария. В ней столкнулись 6 легковых автомашин, в результате чего телесные повреждения различной степени тяжести получили 12 человек, из них 3-е скончались. Причиной столкновения машин послужило резкое торможение 1-й из 6-и пострадавших. Находившийся за её рулём мужчина заявил полицейским, что был вынужден ударить по тормозам из-за того, что на шоссе прямо перед ним выскочил автомобиль. Он мало того, что грубо нарушил правила выезда с второстепенной дороги на главную, но и двигался на большой скорости. Именно опасное вождение человека, управлявшего этой машиной, и спровоцировало аварию на трассе.

Таинственная машина исчезла, и никто её не видел, кроме управлявшего 1-й из 6-ти попавших в аварию – по этой причине полицейские поначалу не восприняли всерьёз рассказ о злостном нарушителе правил вождения. Дескать, мужчина за рулём 1-й машины уснул, а потом для собственного оправдания выдумал некоего мифического нарушителя… Однако когда выяснилось, что таинственная автомашина уезжала с места убийства водителя-«дальнобойщика», оценка случившегося изменилась.

Незадолго до 5 часов утра неизвестная автомашина выскочила на пенсильванскую автостраду с той самой прилегающей дороги, по которой можно было попасть к месту убийства Вудворда. К этому времени уже закончился дождь, и дорога вместе с окружающим лесом оказалась скрыта густым туманом. Грубое нарушение правил вождения, продемонстрированное водителем таинственной автомашины, спровоцировало тяжёлое дорожно-транспортное происшествие, в результате которого были ранены 12 человек, из числа которых 3-е скончались.

Полицейские были склонны считать, что за рулём автомашины-«нарушителя» сидел человек, стрелявший в Вудворда и спешивший покинуть место убийства.

Правда, это предположение никакой практической пользы для расследования не сулило. Видевший таинственный автомобиль мужчина не мог его описать и тем более не мог описать управлявшего им человека.

Осмотр кабины грузовика подкинул кое-какую информацию к размышлению. Содержимое небольшой кожаной сумочки, в которой Лестер Вудворд хранил нужные в дороге бумаги – несколько дорожных карт, документы на машину и груз, а также личные документы и кошелёк – оказалось вывалено на пол кабины. Убийца, несомненно, рассматривал их и отбрасывал в сторону после удовлетворения любопытства. Кошелёк он опустошил и тоже бросил на пол. Как много денег имел при себе Лестер во время последнего рейса, никто в точности сказать не мог, но по разумным прикидкам эта сумма должны была быть довольно большой – долларов 80—100 – поскольку в дороге возможны разные нештатные ситуации, и для быстрого ремонта большой машины желательно располагать некоторой суммой наличности.

Убийца деньги эти нашёл и забрал, таким образом ограбление представлялось вполне достоверным мотивом.

Не довольствуясь этим, неизвестный негодяй проверил спальное место убитого шофёра, расположенное позади кресел. Он сбросил на пол кабины плед и переложил в ноги подушку, очевидно, в надежде отыскать тайник или нечто особо ценное для убитого им водителя – в общем, что-то такое, что шофёр мог на время сна спрятать рядом с собой. Не совсем понятно, что это могло бы быть, но… преступник в этом случае, по-видимому, руководствовался некими глубоко личными резонами. Неизвестно, отыскал ли убийца что-либо. Из вещей Вудворда вроде бы, ничего не пропало – его дешёвые часы за 3$ на потёртом кожаном ремешке остались на руке, а каких-либо колец или браслетов убитый не носил.

То, что убийца залез в кабину, сплошь забрызганную кровью, многое говорило о характере и абсолютной безэмоциональности этого человека. Но это было не всё, точнее даже, не самое главное открытие.

Все стёкла кабины были подняты, застопорены и остались целы – это означало, что преступник стрелял не через стекло. Выстрел был произведён, когда оружие находилось внутри кабины. Но любой человек, имеющий опыт стрельбы, знает, что выстрел в ограниченном объёме создаёт сильную нагрузку на уши, и чем меньше пространство, в котором производится выстрел, тем сильнее и травматичнее такая нагрузка. Выстрел внутри кабины автомобиля с большой вероятностью приведёт к повреждению барабанной перепонки [поэтому первейшее правило при стрельбе из машины – вынос дульного среза оружия наружу].

Очевидно, убийца не мог стрелять в Вудворда, находясь подле жертвы внутри кабины. Он должен был оставаться снаружи, а руку с пистолетом ему следовало ввести внутрь кабины и только после этого нажать на спусковой крючок. Однако опускающиеся окна на дверях при их осмотре полицейскими оказались наглухо закрыты.

Так как же он стрелял?

После изучения следов и анализа всех возможных и невозможных вариантов развития событий детективы склонились к следующей схеме действий убийцы, надо сказать, довольно необычной и уж точно – не самой простой из всех возможных. Лестер Вудворд лёг спать с частично опущенным стеклом двери со стороны пассажира. Ночь была тёплой, влажной, машина стояла на парковочной площадке в одиночестве. Лестер знал, что при подъезде другой автомашины его разбудит звук мотора и шум покрышек по гравию, поэтому никакой угрозы он не чувствовал. В ранний рассветный час – около 4-х или в начале 5-го часа утра – на площадке появился убийца. Он пришёл пешком, умышленно оставив машину в некотором отдалении. Обнаружив грузовик Вудворда с частично опущенным стеклом, убийца стал на подножку и аккуратно ввёл руку с пистолетом внутрь кабины. После этого он, по-видимому, голосом позвал водителя. Разбуженный Вудворд сел на кровати, расположенной позади передних кресел и… злоумышленник без долгих разговоров произвёл выстрел ему в лицо. С расстояния около 1,5 метров он практически не имел шансов промахнуться даже в почти полной темноте.

Раневой канал, оставленный пулей, был направлен глубь черепа почти под прямым углом, что хорошо соответствовало предложенной схеме развития событий.

Убедившись, что водитель не подаёт признаков жизни и не представляет угрозы, преступник открыл дверь и приступил к обыску кабины. Судя по всему, он не включал свет, а пользовался ручным фонариком, принесённым с собой. Он отыскал кожаную сумку с бумагами, содержимое которой вытряхнул на пол кабины, забрал из найденного кошелька деньги, «прошерстил» спальное место водителя. А после этого аккуратно поднял стекло в крайнее верхнее положение и ушёл, захлопнув за собой дверь.

То есть он побеспокоился о том, чтобы сбить полицию с толку и заставить всех думать, будто стрельба проводилась в тот момент, когда убийца находился внутри кабины. Что выигрывал таинственный стрелок от такой мистификации? Ну, если навскидку, он подталкивал следствие к предположению, согласно которому на парковочную площадку он приехал вместе с убитым, то есть они были знакомы ранее или познакомились в дороге.

Конечно, версию знакомства Вудворда со своим убийцей нельзя было отбрасывать сходу, как и всякое другое разумное предположение, её следовало надлежащим образом проверить, но полицейский опыт подсказывал, что реконструкция, при которой преступник ввёл руку с пистолетом через приопущенное дверное стекло, выглядела достовернее [хотя и сложнее].

Дорожная полиция в США не только проверяет документы и выписывает штрафы, как это обычно показывают в кинофильмах. Патрульные обязаны хорошо знать не только порученный их контролю участок дороги, но и прилегающие к нему элементы инфраструктуры – подъездные пути, расположение заправок, мотелей, кемпингов, больниц и прочего. Хороший патрульный знает людей, проживающих вдоль трассы, и транспорт, которым они пользуются. В XX столетии роль патрульных при расследовании преступлений, локализованных возле автотрасс, была очень велика. Они обладали полномочиями, которыми тогда не располагали прочие «силовые» ведомства, например, они могли проводить обыски – как личный так и транспортного средства – без соответствующего ордера. И улики, добытые в ходе такого обыска, суды принимали! Ни одно ведомство в США не могло тогда действовать подобным образом…

Уже в первые часы после обнаружения тела застреленного водителя-«дальнобойщика» началась масштабная работа по уточнению всех событий последних 48 часов жизни Вудворда. Детективов интересовало всё – откуда и куда двигался убитый… на каких автозаправочных станциях заливал топливо… где вставал под погрузку-разгрузку… где питался… с кем встречался… давал ли кому-то деньги или, напротив, получал… кто это видел… с кем и по какой причине конфликтовал.

Это была большая работа – серьёзная и очень ответственная. От того, что удалось бы узнать детективам и рядовым патрульным дорожной полиции, осуществлявшим предварительный сбор и анализ информации, во многом зависело то, каким путём двинется расследование дальше.

26 июля после проведённого судебно-медицинского вскрытия трупа Лестера Вудворда из недр ведомства коронера округа Уэстморленд поступила важная информация: мужчина был убит единственным выстрелом в лицо с близкого расстояния [около 1 метра или чуть более]. Лестер сразу же после смертельного ранения потерял сознание и не имел возможности активно двигаться. Смерть последовала с минимальной задержкой после ранения, может быть, в течение минуты или двух. Никаких иных телесных повреждений, которые можно было бы связать с преступным посягательством, на теле не оказалось.

Время наступления смерти судмедэксперты отнесли к интервалу времени от 3-х до 6-ти часов утра 26 июля, что хорошо коррелировалось со временем крупного ДТП на «Пенсильвания тёрнпайк», о чём было упомянуто чуть выше. То есть версия о связи серьёзной аварии, жертвами которой стали 12 человек [из них 3 скончались], с действиями преступника, покидавшего место убийства, получала юридически значимое подтверждение.

Убийца воспользовался оружием 32-го калибра (7,9 мм). Судебно-медицинская экспертиза, разумеется, не могла подменить собой экспертизу баллистическую, но извлечённая из головы убитого пуля был взвешена, и полученный результат был внесён в протокол. Из веса пули следовало, что выпустили её из огнестрельного оружия указанного калибра – для подобного вывода баллистическая экспертиза не требовалась.

Эпитет «важный», использованный автором чуть выше, является в данном случае лишь фигурой речи и не заслуживает того, чтобы его воспринимали буквально. На самом деле, информация ведомства коронера мало что давала следствию.

Служба шерифа округа Уэстморленд при содействии дорожной полиции в течение 26, 27 и 28 июля проводили активные мероприятия, направленные на сбор информации как об убитом, так и связанных с его поездкой событиях, но утром 29 июля поступила новая по-настоящему шокирующая информация. В тот день около 10 часов утра в кабине грузовика компании «Baker Drive-Away Co.» был найден его водитель – 39-летний Гарри Питтс (Harry Pitts).

Случившееся до мелочей напоминало смерть Вудворда. Накануне вечером друг Питтса, работавший в той же самой компании, что и убитый шофёр, встретился с ним за ужином в кафешке у «Пенсильвания тёрнпайк». Они поговорили о разного рода делах и событиях, представлявших обоюдный интерес, в том числе и об убийстве Лестера Вудворда. Хотя газеты и радиостанции не уделяли особого внимания гибели какого-то там «дальнобойщика», в профессиональной среде случившееся, разумеется, быстро стало известно и никого не оставило равнодушным. В конце беседы друг предложил Питтсу вместе отправиться в мотель, как следует отоспаться и на следующий день продолжить движение по «Пенсильвания тёрнпайк» вместе. Гарри отказался, сказав, что ему надо поскорее заправиться, и он планирует спать этой ночью совсем немного, поскольку не укладывается в график.

Первые публикации о смерти Лестера Вудворда появились в газетах 27 июля 1953 года.

На том приятели и расстались.

На следующее утро – речь идёт о 29 июля – друг отправился в дорогу и в какой-то момент решил пополнить запас топлива на заправочной станции. Сверившись с картой, он съехал с «тёрнпайка» и повёл машину к нужной «заправке». При этом он увидел на уходившей в сторону грунтовой дороге некий грузовик, похожий на машину Питтса. Впрочем, двигался он быстро и машину эту толком не рассмотрел… Доехав до заправочной станции и залив в бак нужное количество топлива, мужчина повёл грузовик обратно. Теперь он ехал на малой скорости и внимательно смотрел туда, где ему почудилась машина товарища.

И он действительно увидел её на том же месте! Сомнений быть не могло – это был «трак» Гарри Питтса, мужчина в этом не сомневался, поскольку работали они в одной компании и он наизусть знал номер на бампере. Мужчина, разумеется, остановился, мало ли, вдруг Гарри нужна какая помощь…

Однако никто и ничто не могло помочь Гарри Питтсу – тот был убит во время сна единственным выстрелом в лицо. Его вещи были обысканы, как установили полицейские, убийца взял не менее 70$, что лежали в портмоне водителя.

Незадолго до полуночи Питтс действительно заехал на автозаправочную станцию – ту самую, на которой через 10 часов появился его товарищ – оплатил топливо и благополучно уехал. Ничего необычного на автозаправке не происходило, подозрительных людей там, по уверению работников, не было. Двинувшись обратно к «тёрнпайку», Гарри, по-видимому, решил не выезжать на трассу, а спокойно поспать несколько часов среди прекрасного соснового бора. Он заехал на узкую грунтовую дорогу и лёг спать в кабине, не подозревая даже, что рядом может появиться очень опасный человек.

Судебно-медицинское вскрытие трупа показало, что Гарри был убит единственным выстрелом с близкого расстояния, возможно 1 метр или менее. Пуля попала ему в рот, разрушив верхние позвонки и моментально лишив возможности двигаться. Время наступления смерти было отнесено к полуночи с 28 на 29 июля 1946 года.