Худловары

Сначала этот «двойной дневник» казался случайным жанром. Но постепенно из таких сопоставлений сложилась интересная картинка. То, чего не замечали любители моих былых шизовых прогнозов. Оно и понятно: когда я смотрю на мир глазами ребёнка, это уже не отдельные шутки над отдельными дураками. Это взгляд, оскорбительный для всего человечества.

Я называю их «взросликами». После годового погружения в тему нашёлся и английский аналог, который для русского уха звучит ещё веселей, – kidalt.

Здесь сходится всё, что меня так давно раздражало. Вечные слёзки Достоевского, перинатальные матрицы русфантастов, безадресное нытье классических СМИ, модные соски нового поколения интернетчиков…

Я вижу, как они маскируются, псевдо-взрослеют. Но их легко выдаёт любовь к добровольным костылям. Ведь нормальный ребёнок стремится вылезти из тесных памперсов и уродских ходунков. А взрослики…

Взрослики очень обижаются, если им напомнить, что их навороченный автомобиль – прямой потомок инвалидной коляски, что первую пишмашинку создали для слепого, первый телефон – для глухого, а отец кибернетики Виннер просто страдал провалами в памяти.

Нет-нет, взрослики никогда не признаются, что сами себя кидают ежедневно. И потому навсегда останутся «кидалтами».

# # #

А начинается в детстве. Наблюдая, как мой пацан в полтора года пытается отобрать у мамы метлу, я понимаю, что точка сборки именно здесь. Можно ведь по-разному поступить в этом случае. Можно отдать ему метлу и превратить подметание в увлекательную игру. Да-да, в развлечение! Но многие родители делают иначе: «Не трогай, не пачкайся, не мешай – иди лучше играй в свои игрушки!»

Вот и всё. Развлечением назначили нечто отдельное. Чистенькую пластмассовую формочку. А дальше – череда игрушечных костылей на всю жизнь. Полки однообразных машинок, с которых так легко пересесть на пожизненную зависимость от блестящего капота. Мешки параноидальных конструкторов Lego, от которых так фанатеют рабы Microsoft и Google.

Ещё один западный термин, который только выигрывает от прямого переноса в русский язык, – «дети Индиго». Это американцы с их вечным культом инвалидности опять подсуетились, слепили такое красивое название для тех странных бейбиков, которых у нас с подачи какого-то остряка называли просто «дети со СДВиГом» (синдром дефицита внимания и гиперактивности).

У америкосов, конечно, вышло политкорректнее. Однако Indigo child – это все равно характеристика ребёнка. А по-русски, когда читаешь «дети Индиго», возникает другой, правильный смысл: чьи-чьи дети, какого-такого Индиго? И сразу понимаешь, у кого на самом деле сдвиг и как лечить. Не пичкать детей антидепрессантами, а прописать хороших пиздюлей их ленивым родителями, которым «всё фиолетово».

В стандартный детский набор для песочницы входит ведёрко, совок и грабли. Кто-нибудь знает, зачем в песочнице этот загадочный инструмент – грабли? Я много раз видел, как дети пытаются разобраться. Копать – вроде неудобно… А если расчесать волосы? Круто! А если не свои, а соседа? Ещё интересней!

Но это не очевидно для мамашек, которые плюхнули своих деток в стандартный песок со стандартным набором и сидят себе в стороне на скамеечке… а потом вдруг вскакивают и орут «Брось, испачкался!»

Чего ты орёшь, дура? Ты знаешь, зачем грабли нужны? Нет? А чего ты мне их дала? Из набора? А может, ты сама из набора, мамочка? Покажи-ка свой жетон Ассоциации Анонимных Андроидов! Ну ладно, ладно, не ной. Пойду сделаю вид, что я такое же Lego, как ты. Изображу формальные куличики, а сам хотя бы песка поем незаметно…

Да хрен с ними, взросликами. Мне есть чем заняться. И времени у меня немного. Ибука Масару, один из основателей компании Sony, давно поставил диагноз: «После трёх уже поздно».

Приговор суровый, но почему-то я верю этому старому инженеру-японцу больше, чем сотне модных педагогических теорий. И сам Масару очень жалел, что не успел со своим сыном. А значит, нам с Китом надо спешить. Мне – перестать быть взросликом, а ему – не стать кидалтом. Разобраться с грёбаными граблями, пока не поздно.

Прощай, оружие

Иногда ночью, когда Кит спит, проклятая болезнь мокрецов снова пытается атаковать меня. Не писательским, так хотя бы читательским штаммом. На моё счастье, в доме обычно не оказывается новых книжек, а бежать за ними ночью в магазин – это чересчур. И я слегка листаю что-нибудь старое. И опять убеждаюсь, что можно было не листать.

Однажды во время такого приступа я наткнулся в шкафу на Катину книжку, «Воин Света» Коэльо. Собрался уже почитать, но снова успел посмотреть на мир глазами Кита.

Обычную литературу он мнёт, рвёт и грызёт. Я купил ему парочку специальных книжек – маленькие, всего несколько страничек, зато из твёрдого картона. Одновременно я вывел Правила Идеальной Игрушки. Одно из них гласило, что игрушка должна хорошо помещаться в руке – чтобы можно было при случае ползать с ней вместе, махать ею в воздухе, ну и вообще «применять». Это правило использовалось и при отборе книжек. И вполне себя оправдало.

Ну и что нам Коэльо? Я держу его в руках и смеюсь: самые эстетские книжки для взросликов выглядят точно так же, как книжки для детей первых двух лет жизни. Тот же грудничковый дизайн! Маленькая, в основном состоит из двух толстенных картонных обложек. Удобно лежит в руке и не расклеивается от слюней. А внутри – перепевы старинных сказок.

# # #

Катя гордится: научила его распознавать букву «А». Но я-то уже знаю, что он видит гораздо больше, чем просто печатный знак. Весело выкрикивая «буфка-А!», он показывает мне палку с перекрещенными ветками, или качели с перекладиной сиденья, или сходящиеся углом поребрики на углу улицы. Он видит интересный топологический инвариант, один из множества признаков сходства в окружающих его предметах.

Неужели всё это разнообразие мира сведётся потом к тридцати трём простеньким закорючкам алфавита? Что же делать? Как можно дольше не учить его читать? Дикая идея, да и бесполезная: все равно ведь научится, чёртовы закорючки на каждом углу. Разве что… найти няню, которая знает китайскую каллиграфию?

# # #

М-да… А ведь я собирался закончить свои мемуары на очень нейтральной ноте. Я даже придумал, что сказать. Что настоящее излечение от литературной болезни – это не оголтелая борьба против книг, не жёсткие запреты на их хранение и не тотальная отправка авторов на озеленение больших городов (хотя последнее было бы полезно). Но нет, самая лучшая защита от мозговой оккупации грёбаных инопланетян – это просто ноль эмоций на тему идолов в картонных доспехах.

Иногда их можно даже полистать. Да и вообще полезно иметь некоторое количество крепких, толстых книжек в хозяйстве. Ну, примерно столько, чтобы подложить под кровать, когда у неё отломались уже три ножки. Очень удобно: и кровать продолжает стоять, и на полках место освободилось для игрушек Кита…

Но такой изящной концовки не выйдет. Пока я её обдумывал, жена с сыном вернулись с дачи. И вскоре у нашей кровати отломилась четвёртая ножка. Мы положили матрас на пол, а книжки засунули в самый низ бельевого шкафа, к прочим старым шмоткам.

А сейчас, когда я дописываю эти строки, я гляжу на таракана, который убегает под батарею… и понимаю, что в тот же шкаф с грязным бельём придётся отправить даже Чуковского с его «Тараканищем». Ведь мой пацан уже подружился с этим насекомышем, главным домашним животным большого города. Если к нам приходят гости, Кит ведёт их на кухню, показывает на батарею и громко выкрикивает имя своего приятеля, своё первое трёхсложное слово: «Ка-ка-кан!» А если приятеля не видно, он показывает его на пальцах – тем самым жестом, который у других называется «козой». Где она, ваша коза? А усатый знакомец Кита – здесь, живой.

Разве можно теперь читать ему садистскую книжку Чуковского, где нашего приятеля сожрал какой-то тупой воробей? Нет уж, лучше мы сочиним свою сказку про таракана. Другую.

Что, мокрецы, опять потираете лапки?

Хе-хе! А я ведь не сказал «напишем».

Вместо эпилога: Гостевая книга Буратино

АлексНик: Ух, выложил наконец-то «ЗК». Все приглашаются обсуждать.

Девочка Маша: Замичатилная скаска! Пишити ищщо! Я квам ищщо буду хадить!

Кузнец Втравесиделло: Не, не фонтан. Суховато как-то, без огонька. А этот деревянный с носом – типичный голливудский дебил. Если бы у него хоть не нос был длинный, а что другое… Вот в последнем номере еженедельника «Красная Монда» нечто такое было, оч-чень рекомендую.

Лось: Да, про Марс веселее было. Стареет Толстый, в маразм впал – ключики, куколки, черепашки. Или на публику стал работать, прохиндей?

Девочка Маша: Ниправда, эта самая харошая скаска на Свети, в нашем дитсаде всем ндравицца!!!!!

Черепаха Тортилла: Я сама-а была тако-ою триста лет тому-у наза-ад…

Буратино: Слушай, Лёша, ты ведь и вправду меня идиотом вывел. Чтобы я послушал каких-то кошаков да лис поганых, и кучу бабок в землю зарыл?! Ты хоть и хороший писатель, и мы с тобой старые корефаны, но ты базар-то фильтруй иногда. Я тебе могу переслать бизнес-план всего этого предприятия, если хочешь. Полная раскладочка со всей цифирью…

Чиполлинский-Томатов: Стыдно, господин Толстой. Втихаря плагиатом занялись? Ваш «Буратино» – это же чистый «Пиноккио». Да если бы чистый – вы половину чудесной сказки просто выкинули! Я уже не говорю об использовании фамилии великого Льва Толстого в качестве псевдонима. Стыдно! До чего докатилась великая русская литература!

Боец Невидимого Фронта: «ЗК» – зашифрованный протокол сионских мудрецов. Присмотритесь к этим символам! «Пять золотых» (золотая пентаграмма!), зарытые в «Стране Дураков» (Россия!). Намёк на Маркса (папа Карло) вам тоже даром не пройдёт! Не допустим красно-коричневой пропаганды скрытого сионизма!

КАРАБАС БАРАБАС, президент компании BARANET: Сильно написано! Похоже, парню неплохо заплатили, чтобы он нас так отделал. Но ничего у них не выйдет – у меня есть документальные свидетельства, что я никого не бил и не выражался. Этот шрайбикус заплатит на суде втрое больше, чем был его гонорар за эту художественную клевету.

Буратино: Это ты нас не бил?! Может, ты и с Мальвиной сексом не занимался, фетишист проклятый?! Ребята, ниже приведены два URL. По первому вы можете узнать, чем Барабас занимался с куклами, а по второму – все слова, которые употреблял этот капиталист:

http://www.sex.with.dolls.ru/

http://www.marriam.webster.ru/ (http://www.marriam.webster.ru/)

Пьеро: Буратино, ты бы лучше помолчал, не портил свой имидж борца за свободу. У АлексНика так хорошо о тебе написано! Будто бы ты даже до пяти умел считать. А ты ведь и до двух никогда не умел. Так что нечего тут про Мальвину гадости говорить. Вот, кстати, моё последнее стихотворение в её честь, только сегодня утром написал:

Летящей походкой

ты вышла за водкой,

и скрылась из глаз