Худловары

(«Нам учитель задаёт с иксами задачи!», орут с улицы.)

Вот-вот, с иксами. Вся система на этом построена, на этих добрых Мистерах Иксах. Они даже завораживают своей научной загадочностью. Но когда тебе два часа орут в окно, ты сразу понимаешь, какие знания актуальны – и как ты сам можешь ими пользоваться, безо всяких Иксов.

Практика – вот главное в обучении, Кит! Есть сотни способов устроить перегрузку электросети, когда тебе мешают спать. Одно только неправильное заземление – чудесная точка входа.

(Во дворе грохочет речь директрисы школы: «Всё прогрессивное человечество…»)

Точно! Достижения прогресса должны работать на нас. В наши дни чужие магнитофоны за окном можно и дистанционно вырубать. Схема такой электронной глушилки публиковалась даже в «Юном технике». Да что я говорю, Кит! У нас же рядом Интернет, лучшая анти-поповская система персонального образования. То, что нужно по жизни, к чему есть интерес – то и узнаешь.

(За окном читают навзрыд стихи про храм науки и поют караоке про Родину).

Катя говорит, что я, пожалуй, прав насчёт некоторых перегибов в школах. Я в ответ предлагаю ей сегодня же почитать Киту на ночь «Бойцовский клуб».

Превед, сервез!

Конец зимы 2006-го. Вечером выхожу с работы, и у входа в метро встречаю компанию людей из «Рамблера». Они оживлённо обсуждают что-то, размахивая бутылками с пивом.

– У вас какой-то праздник, что ли? – удивляюсь я.

– Ну ты даёшь, Лёха! Ты не знаешь, что происходит на свете? Ну, главное событие последней недели?

– Хм-м… Ах да, знаю! – Я поднимаю руки вверх. – Превед!

Вся компания хватается за животы. Отсмеявшись, они признают, что я прав. Да, пожалуй, это более главное событие. Хотя они имели в виду другое. Какая-то там зимняя Олимпиада кончилась.

Я читал множество заумных рассуждений о феномене «преведа». Каких только высоких или преступных смыслов не пришили этому слову! Особенно граждане с неестественным образованием. Гуманитарии то есть.

А ведь всё просто. Долгое время падонский язык оставался «вещью в себе». Внутренним сленгом тусовки. Конечно, этим языком овладевали и более широкие слои населения, опознавая причастность по фразкам типа «Аватар жжот». Но какой именно аватар, какие тряпки он жжот? На пальцах не объяснишь: это всё там, внутри, в своей семантической сеточке, которая сама с собой разговаривает… а с внешним миром – пока никак. Только если ты уже внутри.

«Превед» стал первым словом для разговора с внешним миром. Не просто цитата, а обращение к другому! В буквальном смысле – приветствие. Первое слово вслух, самый внешний пароль, как «Харе Рама» или «Хайль Гитлер». Не знаю, как современные программисты здороваются с компьютером, но в наше время у них тоже было своё приветствие: изучение каждого нового языка программирования начиналось с написания программы, которая говорит «Hello World!». Тот же самый «превед», только на другом языке, для других… детей.

Да-да, весь шум вокруг «преведа» – типичная суета взросликов вокруг ребёнка, заговорившего вслух. Одни взрослики в ужасе – ах, он говорит неправильно, к рогопеду его, к рогопеду! Другие, наоборот, умиляются, как умилялся Довлатов, когда его ребёнок произнёс «хунья» – все друзья тут же подхватили это чудесное слово. Вот и с «преведом» та же петрушка: побежали регистрировать домены, в рекламу несчастного мишку запихивать…

Бедные, бедные взрослики – это ж как надо разучиться говорить на своём языке, чтобы так сходить с ума от чужого! Теперь понятно, откуда растут ноги всех этих инвестиционных бумов вокруг «сосальных сетей» и прочих модных словечек интернет-индустрии. Глупо верить, что дело тут в новых технологиях.

Ну что такое технология? Пара-тройка челов наваяли кусочек кода. Серьёзно ли это, когда у нас есть пятна на Солнце, нефтяной кризис и, наконец, птичий грипп, из-за которого главный санитарный врач Онищенко призвал всех россиян мыть яйца с мылом! Конечно же, на инвестиционный бум скорее повлияют эти самые нефтяные пятна на яйцах, чем «интернет-технология».

Другое дело, когда у инвестора наболело своё, личное: приступ шоппоголизма, чисто от лишних денег. Но эти деньги он не отдаст сразу. Никто не любит жёсткую медицину, когда тебя сходу кидают под скальпель. Поэтому сначала инвестора надо успокоить. Сказать ему пару слов. Доброе слово и кошке приятно, а тем более – инвестору.

Но зачем нам разговаривать иностранными словами? Разве они успокаивают лучше, чем родной язык? Разве не обломались эти самые инвесторы на прошлых словах из той же Америки? Кто говорил им красивое слово «портал»? Зачем же теперь говорить «сосальная сеть» – пока эту длиннющую гадость выговоришь, можно половину Садового кольца проехать!

Некоторые уже прорубили фишку. В чем популярность сервиса знакомств Mamba.Ru? Да нету там никакого сервиса! Снимать телок для случайного секса можно и в других интернет-притонах. Тут вся фишка в слове, понимаете? Мамба – тот самый негр из анекдота, которого все любят. А не какой-то там офисный американец с «веблогами».

Но и не русский пока: перекос в другую сторону. Не случайно Носик отметил, что данный сервис очень популярен у турков, которые наших девок портят. Мамбируют то есть. Видите – новое слово есть, только не совсем наше. Вот и пользователь получается не совсем наш.

Зато у нас есть «превед»! Первое собственное приветствие, которое сказал ребёнок, родившийся в Рунете. Так говорите и дальше на своём языке, боязливые дети русского ебизнеса! Вам же нужно только название сервиса, помните.

Начните с простого – ведь есть уже «аська» вместо ICQ, есть «мыло» вместо мейла. Так пусть и вместо блогов будут «блохи», пусть будут «соски» вместо псевдо-социальных сетей. А к следующему буму Web 3.0 мы выкатим словечко «колобок» – куда приятнее звучит, чем коллаборативная фильтрация.

Всё остальное-то уже известно. Всё, что нужно написать в пресс-релизах. Там нужно сказать, что главный сервис Рунета будущего года поможет всем пользователям найти новых друзей и старых врагов, устроиться на хорошую работу и обанкротить свои нынешние проекты, получить оригинальный сексуальный опыт и интересные венерические заболевания, прочитать свежие новости и заморочиться очередной медиа-истерикой. И так далее по шаблону.

И остаётся только одно – правильно назвать это чудо. По-нашему. Чтобы инвестору было приятно от доброго слова, как той кошке. Превед, новый сервез! Ты слышал, Бивис? Он сказал «сервез»! Это круто, баклан! Пойдем делать сервезы! С нами медвед и бобёр, победа будет за нами!

Суп с козлом

Вы спрашиваете, а как же бизнес-план. Но разве при слове «колобок» у вас не зазвенел звоночек в ухе? Ведь я же говорил сто раз, что русский ебизнес – это литературная игра. О спаме рассказывал, о пресс-релизах и черносливах. Неужто после этого не видно, что бизнес-план – это всего лишь самый базисный, самый до боли с детства рыбий жир, который…

Нет, в общем-то они бывают разные. Есть бизнес-планы вроде небольшой хвалебной оды, а есть такие, что больше похожи на затяжной эпос. Но средний современный бизнес-план – это, конечно, сказка. Триллер о поиске утраченных сокровищ, где пострадавший – наш инвестор, а предмет охоты – его потерянные (то есть ещё не заработанные) деньги.

Завязка сказки: конкуренты подбираются к НАШИМ сокровищам. «У твоего соседа уже стоит», как говорила реклама спутниковой антенны. Далее нужно показать, как герой побеждает врагов при помощи правильного оружия (описываются нужные специалисты, технологии) и ценных сексуальных контактов (описываются полезные партнёрства). В финале бизнес-плана рисуют вожделенное сокровище: прибыль через пару лет. Короче, «Роман с камнем».

Однако это самая банальная из сказок. Люди, держащие руку на пульсе филологии, прекрасно это понимают. 18 октября 2006 года выпускник Йельской школы драмы, бакалавр в области французской литературы и литературной критики Эндрю Полсон продемонстрировал отличное владение самыми базисными жанрами.

«Сегодня я расскажу вам несколько анекдотов», – так начал свою пресс-конференцию в Москве бывший совладелец «Афиши», а ныне глава компании Sup, которая купила у компании Six Apart право на обслуживание кириллоговорящих пользователей «Живого Журнала». В качестве главного анекдота Эндрю рассказал, что название проекта «Суп», как и его бизнес-план, основаны на знаменитой сказке «Каша из топора».

Правда, упомянув русское название, Полсон перешёл на английскую версию, где вместо каши был суп, а вместо солдата с топором – цыганка с гвоздём. Возможно, директор «Супа» просто не хотел педалировать негативные коннотации топора, поскольку за день до этого в Великобритании случилось первое судебное разбирательство по случаю «интернет-буйства»: мужик по имени Пол в возрасте Эндрю Полсона (47 лет) напал с топором на другого интернетчика.

Но это не меняет сути. Сказка всем знакома. Я даже почувствовал собственную культурную отсталость, когда услышал эту метафору. Весной на конференции КИБ я описывал ту же самую Web 2.0 другим литературным примером: как Том Сойер красил забор. Но это была история из американской книжки Марка Твена, которую знали не все участники КИБа. Другое дело – «Каша из топора». Та же модель, но родная.

То, что происходило на прессухе дальше, стало большим обломом для людей, не понявших сказочную суть ебизнеса. Особенно сильно ломало девушек из газеты «Ведомости». Газета уже успела приписать «Супу» целый ряд больших и красивых цифр. Им нужно было срочно получить подтверждение своих деталей классического триллера. Где зарегистрирована компания, сколько вложено, кто в доле, каковы условия партнёрства?

Но вещий боян Полсон, этот форменный Павловский 2.0, был неумолим. Он сообщил в ответ, что та же сказка легко сработала в его прошлом проекте, в «Афише».

Мне было жаль только Брэда Фицпатрика. Создатель «Живого Журнала», худощавый молодой парень технического склада ума (это было понятно даже по манере его речи – скоростная, фактичная, безо всяких ораторско-гипнотизерских приёмов) был явно ошарашен свалившейся на него «миссией». В Штатах его никто особенно не славил. А здесь уже который день интервьюируют ведущие газеты. Есть от чего свихнуться!

На прессухе Брэд скромно сидел в окружении литературно-подкованных людей в пиджаках. Справа – йельский сказочник Полсон, слева – сочинитель израильских политических детективов Носик. За спиной бегает с микрофоном Ваня Засурский, полный кавалер журфака. А перед столом пляшет вприсядку, маскируясь под фотографа, Норвежский Лесной. Все в сборе, ударная бригада худловаров. Куда там Фицпатрику с его цифрами по скорости загрузки юзерпиков…

Но я всё же решил подвинуть дискуссию в его сторону – и задал «технический» вопрос. Какие конкретно новые сервезы обещает LiveJournal кириллоговорящим юзерам?

Брэд ответил, что будет больше возможностей для мобильного блогинга. Будет свой мессенджер. Плюс картинки и ещё какие-то плюсы, которые даст LJPlus.ru…

Тут он с надеждой поглядел в зал: там в заднем ряду сидел создатель LJPlus Сергей Парфёнов. Его вытащили из Питера, и он тоже был слегка ошарашен неожиданным предложением партнёрства. Поэтому он в основном молчал. Я представил, что через час Серёга будет лежать на полу в наручниках, а боевые корреспондентки газеты «Ведомости» с помощью горячего утюга попытаются вытянуть из него подробности сделки – которых он и сам пока не знает.

После прессухи я подошёл ещё поболтать с Фицпатриком. Он тоже читал Брюса Стерлинга, и мы посмеялись на тему «страны победившего киберпанка».

– А ты не надумал переехать сюда насовсем? – пошутил я.

– Нет, пока нет… – Брэд поглядел на меня с испугом. – Но они хотят, чтобы я переехал…

Больше поговорить мы не успели: «они» схватили Брэда под белы руки и потащили на «Эхо Москвы».

В конце концов ему всё-таки удалось спастись. Хотя вечером того же дня ему показали, что с ним может произойти в России. На вечеринке FitzParty сотрудники РБК подарили ему настоящего чёрного козла, символ ЖЖ. Всё было очень весело, пока не встал вопрос, что делать с козлом после вечеринки. «Суповцы» попытались забыть подарок в ресторане, но администрация заведения устроила скандал. Носику пришлось среди ночи обзванивать руководство РБК, чтобы дарители вернулись и забрали животное. Лишь к утру живой символ «Живого Журнала» удалось пристроить в Московский зоопарк.

А сам Брэд Фицпатрик через день улетел в Лондон и долго отсыпался прямо на полу тамошнего офиса Six Apart. Все знают, что ему снилось – фантастическая страна, где легко оживает не только киберпанк, но и более кошмарный жанр: детские сказки.

Лего Индиго

Я растерял большинство читателей своего сайта Fuga.Ru, когда вместо безбашенной футурологии стал описывать в дневнике развитие ребёнка. Однако новостные ссылки там остались: когда я не с Китом, а на работе, старые привычки дают о себе знать. И потому в каждой записи после очередной истории про Кита упоминается какое-нибудь очередное чудо хайтека.