Худловары

«Кремен сказал “guy”, что звучит очень похоже на “гей”».

Точно, похоже. Все американцы гомики. Ну кто ещё мог придумать журнал «Мужское здоровье»? Успокоенный этой мыслью, я закрываю сексуально-избыточную ленту новостей и принципиально читаю очень научную статью про электронную модель мозга мышки, которая умеет распознавать слово «один». У электро-мышки есть сайт, и любой желающий может с ней поговорить на языке из одного слова.

Иду смотреть сайт. За спиной Слава Варванин бубнит:

– Где же он, интересно? А вот, поймал… Он в углу прячется… Оба-на, а сколько их там? Он только что бы в свитере, а теперь в майке, и джинсы другие – а прошло всего две минуты… Ага, а вот ещё второй там ходит… А обещали, что один будет…

«Неужели, – думаю, – Слава тоже с электронной мышью забавляется?» А он через полчаса опять вскрикивает:

– Ого, да у него там баба! Я видел, натурально, с грудью прошла! А вот эту камеру тут же отключили, где у него кровать! И это называется «Один дома», ну-ну!

Вступает Сергей Сергеич:

– Может, он бабу заказал через Интернет?

– Бабу через Интернет? Да там же сказано – он даже не знает, что такое «провайдер»!

Выясняется, что разговор идёт не про мышь, а про паренька, который работает мышью в Рунете и тоже отзывается на слово «один». Эксперимент под названием «iOne» проводят издательский дом «Коммерсантъ» и компания Andersen Consulting. Цель опыта – проверить, может ли чел в России «жить полноценной жизнью» исключительно через Интернет. В квартире три комнаты, три унитаза и три веб-камеры, и просидеть он в ней должен безвылазно три недели.

Раньше такие зверские эксперименты проводили только в Африке. Весной гражданин ЮАР, носящий псевдоним Dotcoza, был оставлен наедине с Интернетом на три месяца. Африканец выжил, но у него «возникали серьёзные проблемы с обеспечением себя едой, нижним бельём и обувью».

Ну, это типичные проблемы для Африки. А что же с сексом? На сайте iOne пишут, что «жить полноценной жизнью» значит «работать и отдыхать, поддерживать старые знакомства и заводить новые, назначать деловые встречи и устраивать вечеринки». Секс не упомянут, понятно: несмотря популяризацию проституции в Москве, наши граждане всё ещё предпочитают бесплатно и без Интернета.

Поэтому в эксперименте iOne тему не раскрыли: камеры в ду?ше нет. В результате мы полчаса наблюдаем с трёх камер за пустой квартирой! Где подопытная крыса? Ясно дело, в душе. Но почему так долго, спросите вы? Потому что секса у нас нет!

Зато литература, литература! Мальчик-то, оказывается – сын писательницы Людмилы Петрушевской. На сайте обещают, что за время отшельничества смелый иВан напишет роман. А пока можно почитать его дневник:

«После трёх часов ожидания у меня открывается дверь и входит милый человек с грязными руками. Он принёс мне заказ. Винегрет и капустный салат хочется съесть вместе с пластиковыми коробками. Так и получается. О боги, они не прислали вилку!»

– …А в чем шухер-то? – говорю я Славе. – Я бы и пару месяцев так просидел, даже с удовольствием.

– Какие проблемы! Выходишь на улицу, видишь мента, размахиваешься – и даёшь ему в морду. Пара месяцев тебе точно обеспечена.

– Так без компа же…

– Даже лучше. И кормят бесплатно.

– И то верно.

Тем не менее, по долгу службы я ещё должен быть в курсе хайтек-новостей. Поэтому я продолжаю внимательно следить за жизнью крысы, лишённой секса. Чем дальше в лес, тем громче топор дровосека: вслед за едой мальчик заказывает мебель.

«Мебель у меня простояла три дня. А кто её будет собирать? Интернет пока не умеет»,

– пишет писательский сын, который в обычной жизни является редактором журнала «Молоток» и сайта типа «Забей.Ру». Нормально, да? Пару изданий с ярко выраженным столярным уклоном возглавляет буратино, который не может из четырёх досок и кучки шурупов собрать себе стол! Так вот зачем ему три унитаза аккурат на три недели! Ведь смывать-то за него некому! Интернет пока не умеет. Зато вот-вот сбудется прогноз Сергеича:

«Журналисты оповестили западных читателей о том, что iOne собирается заказать себе через интернет-аукцион женщину “определённого сорта” и считает, что сможет расплатиться с ней деньгами, снятыми с кредитной карточки. Пока сведений о личной жизни iOne нет, однако в списке покупок уже фигурирует пачка презервативов».

Фигурирует-то фигурирует, но выражаясь шершавым языком иВана – кто же их будет ему надевать? Интернет пока не умеет!

Но я всё-таки верю, что смелый подросток в рекламных целях попробует сделать это сам при помощи подручной мебели. Давай-давай, храбрый иВанушка! Только будь осторожен, не прищеми тестикулы – а то компания «Ганс Христиан Андерсен Консалтинг» будет вынуждена переименовать тебя из iOne в ballOne! Тоже, кстати, очень поэтичное русское имя.

А пока Иванушка мучается с открыванием пачки гандонов, я отправляюсь на сайт ГУМа. В новостях сообщили, что главная фишка их нового сайта – заказ девушки на роликах, которая за 10 баксов в час будет объезжать ГУМ с веб-камерой, вмонтированной в шлем. Я собираюсь нанять роликовую девушку и отправить её в женский туалет, чтобы написать актуальный репортаж о достижениях мобильных технологий в России.

Увы, хвалёный сервис в ГУМе не работает. Но общая идея уже летит в верном направлении. Причём отечественная реализация оказывается даже революционнее, чем западная.

Золушки глянца

В 2001 году на обложке Yahoo! Internet Life появилась Моника Левински. Перед этим Моника чуть не убила одного журналиста за вопрос, какой губной помадой она пользуется. На обложке популярного хайтек-журнала Моника тоже не пользовалась помадой. Зато держала в руке карманный комп под лозунгом «Gadgets Are Hot!» и как бы собиралась им воспользоваться.

Американцы очень гордились такой шуткой. Лохнессы! Они просто не знали, что ведущие российские глянцевые журналы об Интернете к этому времени уже стали настоящими женскими журналами. И девушки, которые рулили в этих журналах, обладали вполне молодыми голосами. А их вежливость состояла в том, что матом они ругались не намного чаще, чем меня.

Когда я уезжал из Питера в Москву, первый отечественный журнал об Интернете, под названием «Мир Internet», был ещё вполне мужским. Он славился рубрикой «NetMan», где публиковались крупные фото помятых мужчин в различных позах и их рассказы о том, «как мы с друзьями делали весь этот Интернет». С тогдашним главредом «Мира Internet» Валерием Пьянченковым я познакомился летом 1998 года в баре «Корсар», где проходило историческое мероприятие: первое сборище людей, делающих питерский Интернет. Пьянченков оказался настолько непохож на интернетчика, что я бы мимо прошёл, если бы меня с ним специально не познакомили девушки.

Ведь как выглядит матёрый интернетчик? Всем известно: это человек довольно полный либо очень худой, с болезненно-зеленоватым лицом, на обесцвеченных глазах – мутные стекла, в самих глазах – отсутствующее выражение застарелого аутизма; рот открывается редко и в основном для произнесения грязного ругательства типа «сто хитов тебе в рамблер». Либо же интернетчик следующего поколения – человек улыбчивый, свежевыбритый и в пиджаке, отработанным ковбойским движением выхватывающий визитку.

Валера, напротив, выглядел как человек совершенно нормальный; я даже вначале подумал – уж не военный ли? Позже мы ещё не раз встречались с ним для очень деловых мужских бесед о преимуществах настоящего чешского пива над разведённым.

Однако в 2001-м журнал «Мир Internet» возглавила Маша Говорун. Секрет этого назначения раскрыл журнал «Хакер-Спец» #2 того же года. Журнал был посвящён зомбированию. Напрямую о «Мире Internet» там ничего не говорилось, но понять намёк было легко:

«Мягкого зомби выявить практически невозможно. Разве что если тебе повезёт, и ты застанешь его в момент активации психопрограммы. Допустим, сидите вы с другом в кафешке, мило болтаете, как вдруг к вам подбегает маленькая девочка, которая дёргает твоего френда за штанину и произносит ключевую фразу: “Птица Говорун отличается умом и сообразительностью”. У перца тут же расширяются зрачки, вздуваются вены, и он убегает сдирать кожу с младенцев, писать статьи о прикладном зомбировании и продавать секреты России».

Сам же я в 2001 году становлюсь скромной Золушкой, то есть заместителем главреда, в другом женском журнале – «Internet». Раньше, когда его делали Кудрявцев и Гагин, он тоже был вполне «мачо». Но теперь почти вся редакция – женская. Вот сидит главный редактор Аля Пономарева, читает вслух биографию какого-то режиссёра порнофильмов:

«Он делал всё на голом энтузиазме…»

А вот Ася Котова, выпускающий редактор. Она предлагает мне написать раздел «Открытия». Открываю одно из предложенных ею открытий, то есть сайт www.goodidea.ru, и читаю там —

«Вы сможете более активно работать тазом, не уставая…»

Моя новая работа и без того похожа на работу тазом. Я читаю кучу дурацких статей, выкидываю из них половину, а другую переписываю, добавляя побольше эротики. В результате после публикации те, о ком были статьи, восхищаются и идут угощать пивом тех, кто прописаны как «авторы». А меня, бедную Золушку, никто не привечает. Все отмечают День Валентина, а мне приходится отвечать на дурацкие письма читателей:

«Господа, перестаньте прятать голову в песок. Где статьи о мужчинах, которые носят капроновые чулки? Это настолько распространённое явление, что игнорировать его нет смысла. Возьмите за основу хотя бы сайт www.stockings.bigstep.com»

Что я могу ответить? Я пишу, что журнал у нас женский, что мартовский номер будет посвящён Международному женскому дню. И потому я не могу расслабиться и писать о том, что мне по-настоящему близко и интересно, то есть о мужчинах в капроновых чулках. Такая вот чёрная работа. Прямо на горло собственной песне.

Зато людям, которые ценят духовность, я сообщаю, что её в нашем журнале будет завались. Во-первых, у нас публикуются статьи Норвежского Лесного, кумира высокотехнологических студенток и романтических продавщиц. Многие из них, читая прошлую статью Норвежского «Проблемы оконных интерфейсов», испытали свой первый оргазм, о чем можно судить по книге отзывов:

«Очарована. Отчего-то взгрустнулось… Елена»

«Спасибо. Классно и почему-то нежно. А фотка чья, не автора ли статьи? Тогда ещё раз спасибо. Maya»

«Дорогие девушки! – отвечаю я фанаткам Лесного. – В мартовском номере нашего самого нежного журнала для женщин мы публикуем ещё одну фотографию Норвежского Лесного! Имейте в виду: приобретая бумажную версию журнала, вы приобретаете фотографию Лесного в 5 (пять) раз большего размера, чем при просмотре бесплатного photo-preview на нашем эротическом сайте! Сейчас мы ведём переговоры со студией Артемия Лебедева о предоставлении нам фотографии обнажённого Лесного в полный рост для размещения её на нашем развороте-постере, вместе с расчётной таблицей критических дней на 2002 год».

Я также напоминаю читательницам, что гороскопы в нашем журнале пишет Мирза Бабаев. Под этой виртуальной личиной скрывается сетевой гуру Женя Горный, который известен тем, что способен согнать с монитора уснувшую муху при помощи одного только движения курсора. Когда-то они с Ицковичем тоже делали бумажный журнал об Интернете, под названием Zhurnal.Ru. Но несмотря на помощь Настика Грызуновой, журнал вышел слишком мужским и скоропостижно умер, как умирают самцы комаров, выполнив свою банальную функцию и даже никого за всю жизнь не укусив.

Но сам Горный выжил, и теперь он пишет нам гороскопы. Его тоже любят читательницы, и просят ещё:

«Следовало бы побольше написать о любви. Можно ещё написать, какие знаки зодиака подходят друг другу. Анна»