Худловары

– Слышали?

– Конечно, слышал. Я сам это написал полчаса назад.

– А они ссылаются на Guardian.

– Ну да, щас! Guardian – консервативная британская газета. Там ни за что бы не написали про хождение в туалет.

А буквально через пару часов я сам сталкиваюсь с консервативным отношением к фантастике в бумажной прессе. Звонит Андрей Анненков из «Известий»: у них аврал, надо бы хайтековую новость. Вот типа той, про трусы… Я говорю – ну так берите сами, благо я её и писал. Он говорит – хорошо, щас маленько подправим и пришлём на утверждение.

Присылают. Слово «туалет» выкинуто. Зато в письме намёк, что еще 500-1000 знаков не повредят. Я вписываю слово «туалет» обратно и зафигачиваю дополнительный абзац:

«...Да и вообще, резинка на трусах может просто порваться. Другое дело, если “чип верности”, как это описано в фантастическом романе Шелли “Паутина”, вживлять прямо под кожу в соответствующем месте. Чтоб отслеживал давление и температуру, характерные для сексуально-возбуждённого человека. А заодно делал фотографии и включал сирену. Не каждый сможет заниматься сексом, когда у него в соответствующем месте вспышка горит и сирена орёт! Это вам не резинку оттянуть…»

В пятницу читаю «Известия». Хе-хе. «Туалет» все-таки заменили на «баню». И про «резинку оттянуть» тоже пропало. Зато легко цитируется мой албан, который ещё не издан и даже не дописан. Ну, я же говорил. Для гуманитариев толстый албан – это святое.

Ночь перед Рождеством

Для вдумчивого человека, не желающего отказаться от многообразия мира ради тупого экшена, сочинение книжки о будущем может стать настоящей пыткой. Тебе не хватает информации, ты зарываешься в детали и как будто уже видишь за пеленой разрозненных фактов какой-то чудесный узор, эдакую ментальную голограмму… и тут ударяешься лбом о фонарный столб. Или просто видишь, что проехал десять лишних остановок.

Даже если внимание включается, то только под лозунгом «береги себя для русской словесности». Ах, что, если я попаду под машину, что же будет с моей недописанной книгой! Или компьютер сгорит? Ужас! Все эти ночи у монитора… Срочно бэкапить всё в четырёх копиях! А записки в блокнотике? Где мой блокнотик? Уф-ф, слава Багу, нашёлся. Может, завести для него сейфик?

Это крайняя степень литературной болезни. Умный паразит не убивает своего хозяина. Он подчиняет его идее размножения паразита.

Между тем в криминально-культурной столице Вселенной, куда я вернулся после работы в «Ленте.Ру», писателей ждёт множество опасностей. Особенно зимой. Прав, прав был Бродский: в Рождество все немного «того».

Раньше, в девяностые, Питер был городом тихих шизофреников. Едешь на последнем метро, и слышишь сверху голос: «Четыреста девятнадцатый ночной отстой!» Чувствуешь себя оскорблённым, но вокруг никаких особых реакций не видишь. Потом едешь на эскалаторе, а голос сверху рассказывает разные ужасы – о том, как хорошо кататься по эскалатору на лыжах, подсовывать пальцы под движущиеся части. Или оставлять на ступеньках эскалатора тележку с колёсиками до полной его остановки.

А народ стоит на эскалаторе и все это слушает без энтузиазма. Такие мрачные все, сутулые. Как пингвины – каждый свои яйца внимательно держит и молчит в тряпочку. Пришибленный был городишко, в натуре.

Не то сейчас! Вот еду я на эскалаторе, голос сверху рассказывает всё те же ужасы. Мол, «за месяц в петербургском метрополитене получили наконец травмы ещё девяносто пассажиров, ха-ха-ха, эмиграция в Канаду, телефон такой-то!».

В этот момент мимо проносится что-то с большой скоростью. Это пацан лет десяти сел на резиновое перило, подстелив под себя нейлоновую куртку, и быстро мчится вниз, как по ледяной горке!

«…Среди них наиболее тяжёлые – две травмы головы и один перелом копчика!» – сообщает печальный голос сверху.

А мимо проносится второй пацан. Нет, в этот раз девчонка! Совсем озверели! В наше время никто так не катался. Все боялись копчик сломать. А как жить писателю со сломанным копчиком, как творить шедевры? Нет уж, если ты в культурной столице, живи тихо и пришибленно. А эти нынешние – что? Бескультурье!

Ещё в Питере есть киллеры. Они живут на крышах вдоль канала Грибоедова, потому их называют «грибными карлсонами». Если какой-нибудь городской политик вдруг чувствует, что ему пора расслабиться, он сначала идёт поесть грибов, а потом едет на канал. А у киллеров уже давно стволы надрочены, они сидят-ждут. Волнуются. Звонят друг другу по мобилам, спрашивают – чего никто не идёт, может, с ними случилось чего? Потом звонят доктору Щеглову, спрашивают, не первый ли это признак гомосексуализма – когда сидишь на крыше со снайперской винтовкой и у тебя преет в праху. Доктор Щеглов успокаивает, что всё нормально. Однако волнение не проходит.

Но вот наконец на набережной появляется фигура в пальто. Первый заметивший фигуру киллер радостно лупит в неё пару маслят. «Тормоз! Лабух! Министерство культуры! – кричат ему в мобилу другие киллеры. – Это же был обычный прохожий, а не тётя Ася! Обознатушки-перепрятушки!»

Раньше я работал прямо на канале Грибоедова, где располагался провайдер «Невалинк» с весёлой веб-студией Житинского. Теперь я там не работаю, поэтому мне уже перестали сниться львы с золотыми крыльями и хрустальными оптическими прицелами. Теперь я спокойно сижу на Чёрной речке. Здесь только негров убивают, да и то лишь тех, кто сильно перегибает со своим рэпом.

Но и на Чёрной речке есть свои опасности. Вы уже догадались, я говорю о взрывных устройствах. Вообще-то физически они обычно находятся в Москве. Или на худой конец в Грозном. Там же они обычно и взрываются. Но сама опасность от них грозит Питеру. Это как закон Ома – нельзя понять, надо просто запомнить. С Пушкиным наоборот было: завалили его у нас на Чёрной речке, а надгробные памятники стоят в Москве и других братских странах. Эпоха гиперссылок, хули.

Вот и давеча на двери моего подъезда обнаружилась полезная листовка такого сильного содержания, каких в Москве никогда не напишут – там грамота не та. Да и приколота листовка аж восемью кнопками: не шутка, европейское качество. В листовке рассказывалось, как бороться с террористами, даже когда их нет.

Сначала я отнёсся к листовке скептически. Внутренний голос, этот злой прихвостень ельцинизма-американизма, нашёптывал:

– Ну не ленивые у нас в городе органы! Нет чтоб просто написать: «Мы хотим работать втрое меньше, а получать втрое больше. Как в былые времена, когда народ сам на себя стучал и от страха боялся даже шевелиться. Поэтому, граждане, охраняйте себя сами, стучите на всех окружающих, а лишние деньги сдавайте в РУВД, Территориальное управление, РЖА».

Однако я не стал прислушиваться к этим буржуазным проискам слабых частей моего «я». Ведь я видел, что в листовке всё сказано верно! С точностью, превосходящей выдумки той чувихи из Дельф и того чувака с Патмоса. Я и вправду наблюдал на днях «припаркованные рядом с домом бесхозные автомобили». И «ремонтные работы, проводимые у дома подозрительными лицами». А уж этот «завоз к дому новых мусорных контейнеров»! И, конечно, «открытие у дома точек привозной торговли»! Все как в листовке!

Нет, с целым подъездом террористов мне не справиться. Но даже отдельно взятый активист может обследовать отдельно взятое мусоросборное помещение, именуемое «собственной квартирой». На это ушло не более получаса. Из всего списка подозрительных предметов я не нашёл, пожалуй, только обрезка трубы и бочки. Все остальное было в наличии. Я почувствовал себя в подводной лодке.

Но Самое Главное стояло прямо под моим столом! Моё внимание сразу привлекли «натянутая проволока, шнур, провода, изоляционная лента, свежие царапины, следы ремонтных работ». Особенно царапины. А ещё звук и запах. Это было Оно! Как я раньше не догадался!

Хотя подозрения были и раньше. Всё началось позавчера, когда я хотел поменять частоту монитора – уж больно дико картинка прыгала в глазах. Когда частота была поправлена, Оно запело. Оно пело как десять бормашин и воняло как горящая фабрика ёлочных игрушек. Знающие люди подсказали, что так Оно активизируется под Рождество.

Конечно, я к Нему не прикасался, как советуют в листовках. Но и в ГУВД звонить не стал. Чего людей от работы отрывать? Они, небось, сейчас все на Невском, выглядывают из толпы самых замухрышчатых, самых дистрофичных молодых людей и проверяют у них документы, а также шмонают на предмет наркотиков. Питерским милиционерам после полуночи позарез нужны наркотики, но подходить к мужикам покрепче они не решаются – можно и в табло получить. Это в Москве менты наглые, даже иномарки останавливают. А Питер интеллигентный город.

Спасательные службы типа 911 тоже не хотелось беспокоить. Там люди решают серьёзные вопросы граждан. Вот некоторые реальные примеры из их записей:

«Как распарить двух неудачно спарившихся людей?»

«Где купить мешки для трупов?»

«Сколько крови в организме взрослого человека?»

«Что делать, если меня преследует пожилой мужчина, на вид изголодавшийся?»

«Какова длина хобота 3-х летнего слона?»

«Где взять напрокат прицеп для «Мерседеса», который не портил бы внешний вид автомобиля?»…

В общем, не стал я возбуждать городские органы без серьёзной причины, начал сразу искать спасателей-кустарей. Ближайший нашёлся на улице со спасительным названием «Улица Красной Связи». Пока я ехал туда, сломалось такси. «На корпус закоротило!», оправдывался таксист с довольно крупным корпусом.

Но я всё-таки донёс Его до спасительного места, пока Оно не рвануло. В результате к Нему были добавлены новый кулер, CD-Rom и звуковая карта. При выходе из магазина я ещё кричал, чтоб мне завернули принтер и продавщицу-блондинку, но мудрый спасатель меня увёл.

И правильно, потому что Оно, хоть и ласковее стало, всё же взбрыкнуло напоследок, убив в себе Windows 95. Тогда ненасытному Ему было добавлено ещё 32Мb оперативной памяти, а также Windows 98 и ещё куча софта. Конечно, всё лицензионное. И, конечно, я сразу побежал оплачивать. А на обратном пути ещё заплатил налоги, перевёл через улицу слепую старушку и перечислил крупную сумму в фонд помощи голодающим детям Германии.

После этого ко мне наконец спустился Христос, пощекотал меня усами моего кота Пушкина и голосом жены Ксюши сказал: «Просыпайся, тормоз!» Нет ничего приятнее, чем жизнь без ICQ.

Борьба со всеми этими опасностями, как ни странно, очень помогла мне завязать с моим албаном. Книжка была уже закончена, однако хитрый паразит всё ещё нудел – тут подправить, там дописать… И всё же перед Новым годом, в связи с риском превращения моего старого компа в безоболочное взрывное устройство, я сбросил последнюю главу «Паутины» в Интернет.

И сразу почувствовал необычайную лёгкость. Ведь публикация – именно то, что нужно инопланетной твари. Размножение.

Коварство похвалы

Забегая немного вперёд: для прохождения полного жизненного цикла албану все-таки необходима бумажная публикация. Только так ты можешь прочесть рецензии настоящих, то есть бумажных критиков. И узнать, что твоё представление о книжке как об анти-фантастической копилке личного опыта совершенно не канает с точки зрения настоящей литературы. У мокрецов свои законы суходрочки, чувак!

Начать хоть с названия. Только полный лох мог назвать албан словом «Паутина», которое банально означает то, о чем книга. Нет, опытные фантасты дают своим книгам названия из двух ярких слов, с эдакой искоркой загадочности между ними. «Стеклянные облака» или там «Одиночество феи». Если же название в одно слово, оно должно быть с мощным подвывертом, вроде названия африканского племени. Или хотя бы с греко-римскими корнями, какой-нибудь «Ксенобласт». Но это – удел мастеров.

Следующая важная вещь в бумажной книжке – обложка. Я-то по глупости верил в связь картинки с названием и содержанием. И даже немного завидовал Серёге Кузнецову, чья книжка называлась «Семь лепестков». Ну понятно, нарисовал марихуану на титуле – и все торчки твои! А у меня что? Кто заторчит от изображения паутины? Разве что уборщица с десятилетним стажем. Всякий нормальный человек понимает, что после этого есть только одно слово, которым нужно было срочно переименовать мой албан. Слово из трёх букв – и все заборы стали бы моей рекламой!

Сначала казалось, что издатель Вадим Назаров разрешил эту проблему, когда изобразил на моей обложке психопата, заблудившегося в трёх соснах. Увы, и это не соответствовало канонам! Критики ругали даже этого замечательного психопата.

Изучив тему по книжным лоткам, я пришёл к выводу, что они правы. На обложке настоящей современной фантастики принято изображать бабу с выпирающими отовсюду молочными железами (на заднем фоне – ебливый инопланетянин/дракон). Если фантастика «боевая», бабу заменяет мужик с лицом Брюса Уиллиса и фаллическим пестиком в руках / фаллическим кораблём за спиной (на заднем фоне – разозлённый, но всё ещё ебливый инопланетянин/дракон).