Расследование

Сначала я двинулся направо; на дверях виднелись только цифры, а принадлежность и вид аудитории определить казалось абсолютно невозможно: для этого требовалось попасть внутрь, а я, конечно, не хотел мешать занятиям; меня просто могли попросить удалиться. Цифры висели трёхзначные и начинались с единицы, где-то за дверями стояла тишина, а где-то было шумно, разговаривали люди или звучала музыка. Я не сомневался, что в таком месте собраны лучшие силы страны: звёзды сцены и кино – зашедшие или действующие – безусловно должны были передавать здесь многолетний опыт и знания, наследие прошлых поколений и свои собственные достижения, сконцентрированные и просеянные долгой практикой и работой. Где-нибудь наверняка я смог бы наткнуться на великих комиков недавнего прошлого, высоких трагиков или крупных режиссёров и сценаристов, создававших весь творческий процесс и задававших ему направление и скорость, и наверняка кто-то из них мог помнить Р., с которым – как с коллегой по работе – общался в прошлом. Я очень надеялся на такие встречи, но пока что ничего подобного не проявлялось: те немногие, кого я встречал в коридоре, совершенно игнорировали меня и быстро выскакивали из одних помещений и проносились по коридорам или к выходу, или к лестнице в конце, или быстро забегали в соседние аудитории: похоже, это было обычным здесь явлением, одним из последствий творческого характера процесса. Студенты были почти все рослые и сильные, с мужественными или в крайнем случае красивыми лицами: казалось, что здесь находится агентство фотомоделей, тем более что и единственная студентка, проскочившая мимо меня к выходу, вполне подходила под эти критерии: высокая голубоглазая блондинка вполне могла бы изображать дорогую и малодоступную вешалку для модной и вычурной одежды «от кутюр», только непонятно было, что она здесь делает. Только один из всех не годился для общего правила, но там была уже другая крайность: низенький студент – я сначала подумал, что ребёнок – выбежал из одного кабинета и быстро – насколько было возможно – заскочил в соседний. Он один не был красивым и привлекательным, и даже больше того: пока он добирался до места назначения, я успел заметить, какая у него непропорционально большая голова и оттопыренные огромные уши, и неприятный наглый взгляд: вполне подходящая натура на роли шутов или злодеев.

Похоже было, что сейчас всё-таки продолжаются занятия: когда я дошёл до конца коридора, то обнаружил наконец помещение, на двери которого висел не только номер, но и табличка с названием: там находился спортивный зал. Но назначение я мог определить и без таблички: за дверью звенело несколько пар рапир или шпаг, кто-то бегал и бил мячом о пол и сразу несколько человек громко кричали. Надо думать, студенты занимались физической подготовкой, которая должна была, конечно, занимать важное место во всей подготовке будущих актёров и режиссёров. Вряд ли я мог как-то повлиять на ход занятия, и я решился наконец пролезть внутрь, чтобы своими глазами увидеть, как готовят будущую гордость и славу.

У входа никого не было, и я смог тихонько войти и прикрыть за собой дверь: зал оказался большим и почти огромным для такого здания, судя по высоте потолков он захватывал и второй этаж, и уж никак нельзя было подумать, что это всего-навсего тренировочный зал для спортсменов-дилетантов. Здесь находились две площадки – волейбольная и баскетбольная – состыкованные длинными концами, а поперёк вполне укладывалось неплохое футбольное поле, и почти так оно и было сделано: в ближнем ко мне конце у стены стояли маленькие ворота и несколько человек бегали за мячом, а в дальней стороне, отгороженной плотной спускающейся с потолка сеткой, находилось нечто более привлекательное и необычное. Я подобрался ближе и сел на скамейку у стены, наблюдая за уроком: на разложенных на земле дорожках фехтовали две пары студентов и пара студенток; преподаватель в синем костюме суетился рядом, иногда крича и давая советы, но, возможно, они не слишком реагировали на них, потому что преподаватель несколько раз подбегал совсем близко и останавливал бой. Что-то ему там не нравилось, хотя я не замечал чего-то слабого или неудачного; вполне возможно, что они отрабатывали специальные приёмы. В самом далёком от меня углу шло другое занятие: на гимнастическом ковре под присмотром другого преподавателя – женщины – работало несколько студенток. Они занимались силовыми упражнениями: стоя спиной друг к другу, они цеплялись локтями и по очереди поднимали и опускали друг друга, или вместе приседали на корточки, пока преподаватель не остановила их и не приказала взять по мячу. Можно было подумать, что сейчас начнётся что-то весёлое и простое, но получилось по-другому: мячи оказались какими-то слишком тяжёлыми – будто набитыми камнями или железом – и с большим трудом студентки пихали их вверх и потом ловили, а в конце снова разбились на пары и уже перекидывались здоровыми массивными булыжниками. Я думал, так будет продолжаться до конца занятия, но неожиданно всё остановилось: преподаватель фехтования отпустил своих подопечных и расстроил футбольный матч: четверо студентов были вызваны на дорожки вместо ушедших, и такому же вмешательству был подвергнут гимнастический сектор. Пару минут они менялись формой, надевая защитные куртки и маски, а потом освободившиеся пошли отдыхать. Но здесь, похоже, не теряли времени напрасно: девушек сразу заставили присоединиться к тем, кто занимался мячами, и только студенты получили послабление. Никто не наблюдал за ними специально, и футбол они выбрали, возможно, по собственной инициативе. Но, видимо, не все были любителями и поклонниками игры: только трое сразу присоединились к игрокам; один после короткого выяснения отношений ушёл в раздевалку. За ним послали: судя по всему, уговоры ничего не дали, и тогда я заметил направленный в мою сторону внимательный изучающий взгляд. Они недолго посовещались, и один из игроков подошёл ко мне.

«Привёт, ты новенький?» – «Нет, я не учусь, я пришёл по делу.» – «Какая разница? Выручить сможешь?» – Я осмотрел поле и собравшихся в середине студентов, которые внимательно смотрели в нашу сторону. Все они казались такими же рослыми и сильными, как и те, кто бегал непонятно зачем по коридору, против таких лосей вряд ли я смог бы показать что-то приличное, но для сбора информации надо было использовать и эту возможность. – «Если только на воротах: я давно не играл. Кстати: вы на актёрском?» – «Да, второй курс.» – Мы пошли к центру поля, где один из игроков – возможно, самый умелый – пинал мячик и жонглировал им в воздухе. – «Всё нормально: он встанет на ворота.» – «Но я ненадолго.» – «Ладно, до конца занятия немного осталось.» – Он показал мне ворота, которые надо было защищать, и я рысцой побежал к ним, пока все стояли и ждали продолжения.

Игра пошла дальше: мои нападавшие выглядели сильнее, и с самого начала заперли соперников на их половине; с интересом смотрел я, как они наседают на противоположные ворота, а соперник с трудом защищается. Если бы ворота были немного больше, то тяжело пришлось бы всей команде, но вратарь пока справлялся: несколько ударов он отбил руками и всем, чем только можно, и пока разыгрывались угловые, я мог спокойно отдыхать. Наконец вратарь не справился; мы теперь вели, а мяч вернули к центру, и соперники, почти как в настоящем футболе, возобновили игру. Их атака сразу захлебнулась, мяч был перехвачен: сразу же удался прорыв, и самый быстрый из нападающих вышел на вратаря и почти без помех вколотил мяч в верхний угол.

Соперники явно не ожидали такого подвоха от тех, кто только что – хотя и в меньшинстве – почти всё время защищался. Я увидел, как недовольно говорит что-то вратарь – высокий блондин: безусловно, это было связано с провалами в защите, но, похоже, не только защита стала поводом: игроки собрались в центре, и судя по жестикуляции и новой расстановке, теперь произошла замена. Тот, кто меня пригласил, и ещё один – очень высокий и худоватый – остались со мной, а вместо четвёртого – забившего гол – к нам попал игрок послабее. Это сразу же сказалось на результате: теперь пошла борьба в середине поля, и минуты две никто не мог подойти близко к воротам, пока наконец наш бывший партнёр не шлёпнул издали. Удар был приличный, но мяч кого-то задел, и ко мне он подлетел уже на излёте, почти потеряв скорость. Я бросил его далеко вперёд, в сторону высокого игрока, и сразу вся игра ушла к другим воротам, а я снова стоял и смотрел, как упорно и настойчиво нападающие пытаются одолеть защиту и забить ещё один гол.

Но так продолжалось недолго: они всё-таки отбились, и теперь уже на меня неслась могучая и быстрая лавина: бывший партнёр летел слева, почти обгоняя и обходя защитника, а по центру выворачивал напрямик ещё один нападающий. Безусловно напрашивался пас в центр, и когда до ворот оставалось метров пять, он всё-таки сделал его, а я выскочил вперёд и опередил второго игрока: я подставил ногу, и мяч отскочил к центру, и пошла уже атака вдвоём на одного защитника и вратаря.

Игра шла ещё несколько минут, и я ещё два раза спасал ворота, что было непросто против мощных и сильных игроков: однажды они устроили осаду, решив непременно отквитать хоть один гол, и с огромным трудом я три раза отбивал тяжёлые могучие удары, звук от которых разносился по всему залу. Я так и не пропустил, и когда преподаватель фехтования завершил занятие, недовольные соперники хмуро ушли в раздевалку, и только один из моих напарников подошёл ко мне. – «А ты неплохо стоишь.» – «В классе я был лучшим вратарём, и в университете в группе – тоже.» – «Приходи, если будет время – можно после занятий.» – «Я вообще-то по делу. А к вам я случайно.» – «И что за дело такое?» – «Я журналист, и собираю сейчас материалы по Р.» – «Это ты про нашего Р. говоришь?» – «Ну да, он же кончал ваш институт.» – Он сморщился. – «Да вроде было дело. И что тебя интересует?» – «Насколько я понимаю, здесь есть педагоги, учившие его, и потом: память о таких людях должна сохраняться надолго, и было бы логично, если бы у вас существовало что-то вроде музея: не обязательно Р., но лучших выпускников за все годы.» – «Это ты загнул, старик. Какой музей? Кому это надо? Нет здесь ничего такого… А старикашки те – небось давно на кладбище: где им ещё быть?» – Он немного подумал. – «Или страдают таким выпадением памяти, что вряд ли помнят свои собственные имя и фамилию… Спасибо, что выручил. А сейчас извини: у нас занятие.» – Он хлопнул меня по плечу и побежал к раздевалке, откуда уже выходили его однокурсники: никто не стал бы дожидаться его, и опоздание на самом деле было бы неприятно.

Я вышел в коридор: здесь уже бродили те, кто до того страдал и мучился в плотных аудиториях, и как оказалось, таких людей было здесь очень много. Не спеша я лавировал среди мелких кучек и скоплений будущих артистов и звёзд, выискивая преподавателей, желательно постарше; кто другой мог бы ещё помочь мне, но вокруг были по виду только студенты, и никому явно не перевалило ещё даже за сорок. Одни открыто курили, явно игнорируя общие правила, но остальным это было, похоже, безразлично, и они весело трепались, обсуждая дела. Так я прошёл половину коридора – почти до входной двери, и только здесь заметил человека, выглядящего достаточно строго и солидно: ему было около сорока, и он вполне мог оказаться преподавателем, тем более что других подходящих кандидатур вокруг видно не было.

Однако я ошибся: когда я подошёл и вежливо спросил, он небрежно отрицательно мотнул головой, и продолжать беседу явно не захотел, быстро уходя от меня по коридору. Я сразу потерял его из виду; но требовалось хотя бы выяснить, где здесь находится ректор и учебная часть. Ближе всего оказались два студента, о чём-то шептавшиеся. Разговор сразу распался: сверху вниз они рассматривали меня, как непонятное назойливое насекомое, пока я не повторил вопроса, и наконец один из них ткнул рукой вверх и коротко сказал: «на втором».

Я пока не спешил и решил пройтись до другого конца коридора; студенческая жизнь сама по себе была дорога и памятна мне. Я был уже спокоен и расслаблен: обстановка казалась знакомой и привычной, и только контингент выглядел нестандартно: как и до того, студенты были рослые и мужественные, а среди студенток навстречу мне попалась не одна пышная и томная красавица или претендентка на звание супермодели, хотя встречались, конечно, и исключения. Но все они выглядели слишком уж шикарно, и в этом смысле намного превосходили ту среду, где учился и обитал когда-то я.

Меня удивило это: неужели за три года условия жизни студентов так серьёзно изменились? Совершенно незаметна была такая тенденция в последние мои университетские годы, и я не имел представления, чем можно объяснить такое положение. Я почти добрался до конца коридора и лестницы, ведущей наверх; справа – там же, где спортивный зал – находилась столовая, сейчас почти пустая. Я не прочь был перекусить ещё раз, накануне встречи с кем-нибудь, как я надеялся, из руководства: сказывалась беготня по городу и недавняя игра в футбол. Но когда я подошёл к прилавку – заваленному всем, чем только можно – то сразу же опешил: сзади за обширной спиной продавщицы стояли десятки видов напитков, начиная с бормотухи и кончая лучшими видами коньяка, но цены не слишком соответствовали уровню обычной столовой: это был скорее уровень ночных баров и дискотек, неестественно раздутый и завышенный. Я не решился отдать немногое, лежавшее в кармане, за пару бутербродов со сморщенным сыром или колбасой, и тихо вышел снова в коридор и начал подниматься по лестнице.

Второй этаж оказался ухожен лучше первого, хотя и первый производил приятное впечатление: посередине здесь лежала ковровая дорожка, а из-за спин и голов торчали верхушки нескольких пальм. Здесь было такое же столпотворение, как внизу, но публика выглядела несколько иначе: почти сразу я увидел двоих мужчин среднего возраста, и дальше по коридору гуляло ещё несколько. Я сразу подошёл, чтобы выяснить расположение руководства; мне вежливо показали. Это оказалось рядом, как раз в середине коридора: ближе находился кабинет ректора, а следующей была дверь учебной части: небольшая толпа обложила её со всех сторон, и всё время кто-то входил внутрь и потом выскакивал оттуда, вкручиваясь в многолюдное шумное сборище.

Я не решился лезть в толпу: гораздо полезнее стало бы знакомство с высшим руководством института; дверь ректората была закрыта, и я вежливо постучал, но ответа так и не услышал. Тогда я быстро открыл её и зашёл внутрь, прислонившись сразу к ней спиной и оглядываясь.

Здесь находилась пока прихожая, в которой за большим столом сидела и прихорашивалась секретарша: она корчила мордочку, рассматривая своё отражение в зеркальце, и отреагировала на меня с заметным опозданием, когда я сделал шаг вперёд.

«Вы куда? Вам что, было назначено?» – Она бросила платок на стол и сразу стала старше лет на десять: теперь ей можно было дать под тридцать. – «Нет. Я, извините, журналист из одной серьёзной газеты, и пришёл по делу.» – «Для дел у нас есть приёмные часы: записывайтесь, и тогда приходите.» – «Нет, девушка, извините, но вы не понимаете: у меня разговор на тему, можно сказать, личную, но имеющую самое близкое отношение к вашему институту.» – «На личные темы у нас отводится по десять минут.» – «Значит, я могу сейчас пройти?» – Она окрысилась. – «Десять минут в приёмные часы. Если вам некуда девать своё время, то здесь люди работают по-другому.» – «А мне казалось, что здесь люди должны думать об искусстве, а время здесь совсем ни при чём.» – «Если это всё, то запишитесь и не мешайте работать.» – Она упаковала парфюмерию в сумочку и придвинула пишущую машинку, стараясь изобразить видимость работы: в каретку она всунула чистый лист и что-то начала шлёпать, сильно стукая по клавишам. Но не так-то просто было отвязаться от меня, и не напрасно я считался лучшим из молодых сотрудников газеты. – «А я, знаете ли, всё равно не уйду. У вас своя работа, а у меня своя, и так просто от меня ещё никто не отделывался… Хотя извините, – я улыбнулся, – зачем я говорю вам грубости, если дело можно решить проще. Давайте, я вам объясню, что мне надо, и не исключено, вы сами сможете мне помочь.» – Она перестала притворяться и уже доброжелательнее посмотрела на меня: на самом деле ей было около двадцати пяти, и такой уж особой злости и ненависти к посторонним не было и в помине: она оказалась достаточно красивой и приятной зеленоглазой брюнеткой, отличаясь от тех – кого я здесь видел – только маленьким ростом.

«Ну спросите.» – «Дело в том, что я собираю материалы про Р. – вашего бывшего выпускника. Поэтому я хотел бы встретиться с вашими старейшими преподавателями, которые работали здесь, – я быстро прикинул, – тридцать лет назад.» – Она задумалась, и сразу почему-то рассмеялась. – «Где же я вам их достану? У нас были всякие реорганизации, так вот, после них почти никого не осталось. Я помню: есть несколько человек за пятьдесят, но из тех, кто работал давно – и настолько давно – вы вряд ли кого-то здесь найдёте.» – Я задумался. – «У нас теперь молодые преподаватели. А ректору знаете сколько? Всё равно не поверите.» – «Сорок пять?» – «Меньше.» – «Сорок два?» – «Тридцать семь. А заместитель по учёбе ещё моложе.» – Неожиданно открылась дверь в коридор, и секретарша быстро застучала на машинке. Кто-то вставил голову в образовавшийся проём и немного покрутил ею, но, видимо, это оказался один из студентов: голова убралась, и щель исчезла, и снова мы остались вдвоём.

«И как же они так… умудрились?» – «Вообще интересная история. Но я вам её не буду рассказывать.» – Её голос неожиданно изменился: она снова стала строже и недоверчивее. – «Всё равно разболтаете или в статье используете: а мне здесь ещё работать и работать.» – «А если не разболтаю? Даю честное слово. Нет, даже так: клянусь, что единственное, ради чего я сюда пришёл – книга о Р. Вы видите? Я с вами откровеннее, чем собирался быть с вашим руководством и со многими другими тоже. Мне просто интересно.» – Она серьёзно задумалась. Видно было, как она колеблется, не решаясь ни на излишнюю откровенность, ни на полное удержание внутри себя этой, возможно, на самом деле интересной истории; кстати, я тоже произвёл на неё достаточно благоприятное впечатление: видимо, она уважала твёрдость характера, и была на самом деле любительницей посплетничать, особенно в делах, связанных с личным руководством. Такие качества бывали очень полезны в моей работе, я всегда старался поощрять их, даже если результат мог оказаться совершенно мне не нужным, и теперь в очередной раз наблюдал за схваткой двух желаний: раскрыть всю подноготную и боязнью попасть впросак и потерять работу.

«Знаете, я всё-таки не стану рассказывать. А если вам надо – расспросите кого-нибудь ещё – об этом многие знают.» – Как ни странно, она удержалась. – «А по поводу вашей просьбы: поговорите с заместителем; может, он что-то и подскажет. А я – совершенно серьёзно – больше ничего об этом не могу сказать. Просто не знаю.» – Судя по всему, она говорила правду, пусть и горькую для меня, но что ещё могла знать молодая девушка о великом актёре недавнего прошлого? Я и так сильно отвлёк её от работы, и оставалось только узнать, где можно найти заместителя, и поблагодарить её за помощь. – «Хорошо, а где я могу его найти?» – «Вообще он везде бегает. Ладно, можете посидеть здесь: рано или поздно он заглянет.» – «Хорошо. Большое вам спасибо за всё.» – Я выбрал стул, ближний к входной двери. Пока можно было привести в порядок мысли и оценки, которые появились за последние часы; так я делал постоянно, заполняя отдельный специальный блокнот, сейчас же это казалось просто необходимо.

Прошло, наверно, полчаса, прежде чем открылась дверь и из коридора в приёмную ввалился тот, кто был мне нужен. Сначала я даже не поверил: он был в красном двубортном пиджаке, одежде всех торговцев подержанным барахлом и залежалым хламом, и только по реакции секретарши я смог понять, что это и есть заместитель. Он выглядел старше меня всего лет на десять, и я спокойно мог бы принять его за одного из дельцов, умеющих продавать пустые обещания и добывать деньги из воздуха: так он светился силой и энергией молодого нахрапистого животного. Сразу же он подлетел к секретарше и бесцеремонно чмокнул её в щёчку, на что она отреагировала спокойно и почти весело: она только улыбнулась и показала глазами на меня. Мужчина быстро повернулся и весело и нагловато посмотрел в мою сторону; я уже привстал, чтобы представиться и сразу перейти к делу. – «Здравствуйте, вы заместитель?» – «Да, по хозяйственной части. Что вы хотели?» – «Я из газеты…» – «Ах, так это вы? Мне сообщили…» – «Кто вам сообщил?» – «Неважно. Дальше.» – Действовал он в соответствии с первым впечатлением: его осведомлённость вызывала нехорошие мысли. – «Меня интересует Р. – ваш бывший выпускник: всё, что связано с институтом.» – «Понятно.» – Он коротко задумался. – «Да, я думаю, лучше меня вам здесь помочь никто не сможет.» – «А старые преподаватели?» – «Насколько я помню, последний из тех, кто работал здесь тридцать – я не ошибся? – лет назад, умер в прошлом или позапрошлом году. Тем более в последнее время произошло омоложение коллектива. А, как известно, молодым везде у нас дорога, а старикам – сами понимаете! – почёт. Да, о чём я?» – Он неожиданно встрепенулся. – «Никого из стариков вы просто не найдёте, так что я – наилучший из вариантов. Оленька, можно кофейку?» – Она спросила его взглядом. – «Вы будете?» – Заместитель обращался уже ко мне. – «Да, спасибо.» – «У нас растворимый.» – Я кивнул, и она встала из-за стола и открыла дверь, которую я не заметил: дверь находилась у неё за спиной и почти сливалась со стенкой такого же бледно-зелёного цвета.

«Рассказывайте.» – Я достал блокнот и приготовился записывать. – «Нет, давайте так: вы задаёте вопросы, а я на них отвечаю. И ещё: у меня есть только двадцать минут: дела, дела.» – Секретарша принесла нам по чашке, не забыв и себя тоже: заместитель отпил половину, секретарша прихлёбывала маленькими глоточками, а я выпил сразу всё, чтобы больше не отвлекаться. – «Я знаю, что Р. поступил в институт с первого же захода, являясь неблагонадёжным с официальной точки зрения по тем временам, хотя до того никогда не играл на сцене – даже в школе или дворце пионеров. Вы не могли бы объяснить, как могло такое произойти?» – «А что вы хотите? Он же гений или что-то вроде того: к сожалению, я не видел его спектаклей, и не могу сказать об этом ничего конкретно.» – «Ладно, а по поводу учёбы: он ведь не был слишком прилежным и покладистым студентом, и даже пару раз мог вылететь.» – «Ах, все мы можем вылететь, если не уцепимся покрепче… Да, помню, помню: ходили байки, даже что-то вроде анекдота. Как же там всё происходило? Оленька, ты не помнишь?» – Секретарша напружинилась, стараясь использовать запасы серого вещества, но, видимо, это была слишком старая история. – «Ну про то, как он наколол преподавателя…» – «А потом преподаватель сам его чуть не… наказал?» – «Вот-вот, умница. Что ж там было такое?» – Я решился вылезти. – «Вы говорите про его шутки с телефоном и водопроводчиком?» – «А вы откуда знаете?» – «Профессия обязывает.» – «Смотрите, какой он, однако…» – Он с интересом посмотрел на меня. – «А что вы ещё знаете?» – Вопрос был задан в странной, слишком расплывчатой и неопределённой форме, и я сразу подумал, что он спрашивает не только про Р. – «Достаточно много. Профессиональная необходимость.» – «Да? Ну-ну. Так что там было? Ну да. А по поводу учёбы вообще – вне зависимости от шуточек и розыгрышей – я могу сообщить ещё, что он не стал ни отличником, ни наоборот – отстающим, хотя и выделялся своей энергией и работоспособностью… Почти как я.» – Он неожиданно хихикнул и допил свой кофе. Шутка показалась мне плоской и неуместной, и я решил двинуться дальше, пока у него ещё оставалось время. – «А какие отношения у него были с… женщинами?» – Я искоса провёл глазами по секретарше, но она не реагировала – во всяком случае внешне: возможно, она слышала разговоры ещё и не на такие темы, и как всякой секретарше достаточно большого начальника, ей предписывалось никак не проявлять личных чувств и эмоций. – «А? Так-так, очень интересная тема, и не при вас, Оленька, будет сказано, но большего бабника и котяры стены данного института наверняка не видели. Что уж мы по сравнению с ним, – он потрепал секретаршу по щёчке, – жалкие котята и сосунки. Но вы, конечно, знаете?» – Он обратился ко мне, и я вежливо кивнул головой в знак согласия, и он понёсся дальше. – «Кто-то мне рассказывал, что пока он учился в институте, он, извините, – заместитель проделал всем телом неприличное движение, – со многими сокурсницами. Но другие курсы он тоже не игнорировал, так же как и другие факультеты. Да, ещё ходила сплетня: он умудрился даже соблазнить двух преподавательниц: из-за Р. у них вышла стычка и даже целая драка. Одна из них вынуждена была уйти, чтобы не встречаться потом с соперницей в коридоре; при этом обе были замужем. Хотя мало ли что болтают: не исключено, что здесь много преувеличено. Но вообще от него всё можно было ждать.» – Он посмотрел часы. – «Ох, извините! Мне пора.» – «Давайте: я с вами, и между делом вы мне ещё что-нибудь расскажете.» – «Как хотите. Я забегу на пять минут, а потом помчимся дальше.» – Он быстро вскочил и нырнул в кабинет, где на двери висела табличка «ректор», а я бросился заносить в блокнот те мысли, которые пробудились у меня в последние минуты.

Он отсутствовал минуты три, но я всё же успел коротко отметить основные тезисы и факты, с которыми потом следовало ещё поработать; заодно я спросил у секретарши, куда – по её мнению – может сейчас направиться заместитель. Она пожала плечами: он мог оказаться везде, и работа заместителя и заключалась в том, чтобы поспевать всюду и ничего не упускать. Насколько я понимал, он был кем-то вроде коммерческого директора, и судьба могла забросить его и меня вместе с ним куда угодно: от Останкинской башни до дворца пионеров где-нибудь на окраине, или склада продуктов или одежды в торговой части города. Когда он появился, я не стал задавать вопросов: у меня сегодня было достаточно много свободного времени, и лишняя прогулка по улицам и площадям не могла повредить мне.

Однако оказалось, что есть ещё дела внутри самого здания. Мы спустились на первый этаж, и он завернул в одну из аудиторий, попросив меня подождать снаружи. Это выглядело странно: сейчас продолжалось занятие, и вмешательство заместителя вряд ли могло быть воспринято доброжелательно. Но, судя по всему, скандала и препирательств внутри не возникло: во всяком случае шум за дверью не стал громче, а когда он вышел, то был не один, а с молодым высоким парнем: наверняка студентом. – «Сейчас поедем.» – Он был сосредоточен и очень краток. – «Тогда вы мне поможете?» – Я согласно кивнул, хотя и понятия не имел, в чём будет состоять помощь, но вряд ли заместитель предложил бы мне что-то сложное или трудновыполнимое. Мы быстро прошли к выходу, и заместитель рысцой побежал к углу здания; студент не отставал от него, и мне пришлось тоже поднажать, чтобы не упустить их. Когда я завернул за студентом, заместитель уже открывал дверцу машины: судя по знаку спереди, «мерседеса», хотя и немного потрёпанного и побитого; студент сел сзади, а для меня заместитель оставил место справа от себя. – «Неплохая у вас машинка.» – «По-другому нельзя: положение обязывает.» – Он резко тронул с места и завернул направо, увеличивая скорость. Он гнал резво и нахраписто, не особенно обращая внимание на дорожные знаки: ограничители скорости были явно не для него, а на переходе, который он проскочил не задумываясь на красный свет, слава богу никого не оказалось. – «А вы не боитесь, что врежемся?» – «Пускай другие боятся.» – Наконец мы миновали широкие пространства и углубились в лабиринт узких улочек и переулков, где ему просто пришлось сбросить скорость. – «Вы хотели ещё что-то узнать? Спрашивайте.» – Видимо, он хорошо знал местность и автоматически реагировал на повороты, а машины и люди здесь почти не попадались. – «Тогда у меня такой вопрос: насколько мне известно, на последнем курсе Р. впервые в жизни вышел на сцену в каком-то спектакле. Вы не смогли бы припомнить, как всё это произошло: что был за спектакль, в каком театре, и какая роль ему досталась?» – «Вы, конечно, извините меня, но я даже не помню, где ночевал в прошлый четверг.» – Он весело заржал, рискуя влепиться куда-нибудь или не вписаться в очередной поворот. – «Шутка, шутка. Хотя насчёт четверга я действительно не помню. Шурик, я не с вами был?» – Он неожиданно обратился к сидевшему тихо сзади студенту, но студент только отрицательно мотнул головой. – «Ладно, не принципиально.» – Он стал строже. – «Почти приехали: так что вопросы потом.» – Машина затормозила. – «Вы меня ждёте здесь.» – Заместитель выскочил и быстро пошёл к подъезду кирпичного невысокого дома: вывесок у дверей не было, и я не мог сообразить, по какому делу мы приехали сюда.

Отсутствовал заместитель минут пятнадцать, и пока его не было, я рассматривал третьего попутчика: он оказался явно моложе заместителя и судя по всему года на два-три моложе и меня, но по внешнему виду можно было подумать, что он здесь главнее всех: на нём сидел первоклассный костюм явно не местного производства, на груди сверкало что-то золотое, а на одном из пальцев – насколько я мог разобрать – блестела большая массивная печатка, тоже явно из золота. Похоже, я ошибался в нём, и по реакциям теперь тоже вряд ли можно было принять его за студента: он лениво развалился и закрыл глаза, совершенно не реагируя на моё присутствие.

Но когда открылась дверца и в машину с шумом и пыхтением залез заместитель ректора, попутчик сразу проснулся и полез с претензиями по поводу долгого отсутствия. Я удивился: они были на «ты», и я даже мог бы подумать, что попутчик на самом деле важнее: он почти не церемонясь употребил несколько нецензурных слов в связи с какой-то Машкой, а заместитель только отбивался, обещая, что всё будет сделано как надо. – «Ты сам отвлекаешь меня.» – «Ладно, давай двигай.» – Наконец заместитель завёл мотор и развернулся, двигаясь в обратном направлении. – «Не мог до вечера подождать, и прямо на месте – не отходя от кассы?» – «Это ты можешь – не отходя от кассы, а для меня там работа.» – Я совершенно ничего не понимал, и даже задействовав всю мою интуицию и небольшой, но впечатляющий опыт, не мог докопаться до смысла беседы. Это казалось обидно, учитывая мою достаточно высокую квалификацию, и я некоторое время молчал и обдумывал странные слова, которые не давались мне и сопротивлялись моим стараниям выудить из них смысл. Мы уже выбрались на широкую магистраль и ехали – судя по всему – куда-то на окраину. Он вёл машину спокойнее, не так шустро, как: здесь уже попадалась милиция, и за излишнее своеволие можно было поплатиться – если не правами, то некоей денежной суммой – и насколько я понимал, дальнейшие дела не являлись такими уж срочными. Это успокаивало: я не любил машины и чувствовал себя не слишком уверенно в несущемся по городу пьяном драндулете, наверняка устроившем бы где-нибудь в сельской местности небольшой переполох с приведением в боевое состояние всех категорий шавок разного калибра; но сейчас мы передвигались по городу, и реальной опасностью могла быть только милиция, неравнодушная к машинам подобного класса; это и учитывал заместитель, держась подальше от тротуара, где казалось легче притормозить его, чтобы затеять несложное выяснение отношений с заранее определённой целью. Молчание затягивалось, и частично по его вине: я видел, каким сияющим было его лицо и сколько довольства и жизнерадостности исходило от него теперь: от него даже пахло чем-то новым, то ли духами, то ли дорогим одеколоном, и кое-какие мысли стали наконец проступать сквозь полное незнание. Я, кажется, понял, зачем мы ездили в тот район: однако это было его личное дело, и не мне следовало чему-то учить его и читать явно напрасную мораль. Я здесь по другой причине и не стоило лезть в такие подробности, за которые потом могло стать стыдно и неловко: жареные факты надо было оставить любителям и делать самому то, к чему я лучше всего был приспособлен: искать и находить конечную правду, скрытую до моего появления сплошной стеной дымовой завесы, напущенной когда-то слишком заинтересованными людьми. Так я понимал свою цель в журналистике и ради этого проводил сейчас что-то вроде журналистского расследования; первоначальные благие намерения сделать биографию кумира понемножку стали меняться: я уже занимался серьёзными раскопками, в которых находил и союзников и противников; результаты выглядели впечатляюще, но не совсем так, как я мыслил первоначально: откуда-то вылезали новые непонятные факторы и обстоятельства, о которых я не имел понятия раньше, и в чём-то дело даже запутывалось. Чтобы вылезти из паутины, оставалось предположить вещи, несопоставимые с образом гения и мученика, отдавшего в конце концов даже жизнь за освобождение от лжи и насилия; пушкинский синдром Моцарта и Сальери явно не проходил и мог ещё и перерасти в свою противоположность, оправдывающую самые чудовищные поступки великих людей, как это и выглядело на практике: всё время возникало впечатление, что за спиной Р. кто-то стоит, и такой реальной силой вероятнее всего стала та спецслужба, в которой сотрудничал родной отец Р. Во всяком случае только это логично и последовательно объясняло удивительную живучесть и непотопляемость гения: очень многие на его месте давно оказались бы отлучены и от столь строгой и элитарной школы, и тем более от высшего образования, мечты о котором наверняка грели многих менее удачливых современников. И безусловно неясно было, каким образом молодой, только начинающий актёр оказался сразу же приглашён в один из лучших театров города и практически сразу снялся в своём первом фильме.

Мы всё ещё ехали по широкой улице или проспекту; заместитель молчал, улыбаясь про себя, а попутчик – насколько я мог заметить – подрёмывал сзади, забившись в угол. Они не были сейчас радушными хозяевами, показывающими мне своё богатство, как ожидалось изначально: жирный наглый гусак находился слева от меня, а за спиной притаился в ожидании другой зверь неизвестного мне вида, не менее опасный и требовательный. Теперь я не очень хорошо понимал, зачем заместитель пригласил меня в поездку: он явно знал даже меньше меня о предмете, интересовавшем меня, ради которого я затеивал все расспросы и поиски; на жест доброй воли такое поведение тоже не было похоже, и вместе с некоторой таинственностью могло значить, что от меня пытаются что-то скрыть, и цель моего приглашения как раз и состоит в том, чтобы держать меня на расстоянии. Не исключалось, что за время нашего отсутствия всё будет приведено в порядок или хотя бы прикрыто настолько, чтобы я не смог добраться до главной опасности; уже много раз я встречался с таким отношением, но меня не пугали специальные приготовления: всегда можно было при желании найти лазейку или даже огромную дыру в возводимом с такими стараниями заборе, и на уровне простого разгадывания тёмных и мрачных кроссвордов у меня обычно не возникало сложностей: вот если ясно почувствовавший опасность добирался до моего шефа и предъявлял более-менее весомые аргументы, тогда дело становилось намного серьёзнее и исход зависел уже от абсолютной величины и значимости аргументов. Но заместитель не знал о моих возможностях и решил, видимо, обойтись малым: сейчас он спокойно ехал в следующее место назначения, забыв о помощи, которую обещал оказывать мне по мере необходимости; ещё раз я пытался вызвать у него воспоминания о событиях тридцатилетней давности, но как и раньше, всё тихо растворилось и ушло в песок: он опять попробовал глупо пошутить, и как и в первый раз, вызвал одну неловкость.

Наконец мы приехали: новым пунктом назначения – судя по вывеске – была фирма по поставкам ширпотреба; как только машина остановилась, попутчик сразу проснулся и бодро вылез из машины. – «Вы пока посидите, мы ненадолго.» – Заместитель выбрался за ним, прихватив свёрток – взявшийся непонятно откуда – и они скрылись внутри, где их, видимо, уже ждали.

Я сразу достал блокнот и ручку: возня вокруг вызывала подозрение, и кое-что ещё требовало специальной проверки и изучения: блокнот был уже другой, связанный с чисто журналистской работой, куда я коротко занёс основные впечатления от института: странную беготню по коридорам, намёки секретарши относительно недавней смены руководства и впечатления от встречи с заместителем ректора. Он явно пытался что-то скрыть от меня, теперь я в этом не сомневался, и пара интересных историй – вне зависимости от замысла книги – могла оказаться полезной в постоянной работе. Я уже решил обязательно докопаться до истины, даже если на моём пути встанут и ректор, и весь преподавательский состав: это стало делом чести, и просто так от меня они теперь не смогли бы отделаться.

Я ждал минут двадцать; наконец среди мелькавших спин возник красный пиджак, обвешанный коробками; попутчик тащился за ним: у него коробок не было, зато в каждой руке он нёс по большому увесистому узлу. Я поторопился открыть заднюю дверцу: один узел они пристроили на заднее сиденье, а остальное запихнули в багажник, немного попотев. – «Ну как, возвращаемся?» – «Пока нет. Надо ещё в одно место.» – Заместитель вспотел и тяжело отдувался: видимо, не каждый день занимался он переносом таких грузов. – «А вообще, если хотите, можете ехать: вы нам больше не понадобитесь. Я думал, будет сложнее.» – «Нет, спасибо: раз уж я взялся с вами ехать, то буду до конца. Может, ещё чего вспомните.» – «Это вряд ли. Напрасно я наобещал вам столько: но большего вам всё равно никто не предложит. Так что – хотите? мы подбросим до ближайшего метро, ну а дальше сами…» – «Нет, спасибо.» – Он явно был не слишком доволен итогом, но переспорить меня было сейчас невозможно, и он наконец завёл мотор и мягко тронулся с места.

Последний пункт назначения находился не так далеко: в этот раз мы подъехали к высокому жилому дому, и совершенно неожиданно заместитель предложил мне захватить один узел и часть коробок. – «А то я что-то устал.» – Мы обошли дом, и по извилистой тропинке среди куч строительного мусора он провёл караван знакомым маршрутом, который вывел к подвалу: они помогли мне освободиться от немалой тяжести, и я рассчитывал, что сейчас хоть чуть-чуть смогу понять цель и задачу похода, но я просчитался. – «Вы дорогу найдёте? Спасибо за помощь: дальше мы сами. И ещё: последите пока за машиной, а то мало ли что.» – Сопротивляться было бессмысленно: теперь я находился, можно сказать, на его территории, и в свои дела он не собирался посвящать посторонних, тем более если посторонний был журналистом с не очень понятными целями и намерениями.

Я решил больше пока не лезть и не нарываться: совершенно незачем было обострять отношения с человеком, обладавшим, судя по всему, немалым влиянием. Поэтому я сделал то, что он попросил; почти полчаса прогуливался я около машины, даже немного обидевшись на заместителя: он мог бы дать мне ключи, чтобы я спокойно посидел или даже подремал внутри машины, раз уж мне не разрешается присутствовать на встрече. Видимо, свидание было достаточно конфиденциальным и серьёзным, если меня так явно отослали подальше; когда они показались наконец на тропе, я удивился: теперь заместитель двигался налегке, а попутчик сгибался под тяжестью объёмистого непрозрачного мешка. Шли они молча, и так же молча и сосредоточенно прошли мимо меня и открыли багажник: мою помощь они отвергли и сразу с предосторожностями запихнули нелёгкий груз: только потом мы наконец устроились внутри.

«Ну как, всё удачно?» – Я решил немного прощупать заместителя. – «Сойдёт. Так как: не хотите – до ближайшего метро?» – «Благодарю, не стоит. Вот если бы вы свели меня с кем-нибудь из знающих людей – в том, что меня интересует – я был бы крайне благодарен.» – «Из знающих, говорите?» – Он задумался и даже осторожно почесал себя в затылке. – «Санёк, а если его вечером пригласить, твои возражать не станут?» – Попутчик пожал плечами: весь день я чувствовал его равнодушие к моей персоне, но теперь стало видно равнодушие и к мнению друзей или сослуживцев, как я понял, устраивающих сегодня какое-то застолье; видимо, на встрече ожидались люди, имевшие непосредственное отношение к институту. – «Ладно. Хорошо. Уговорили. Но при одном условии: вы не будете совать нос туда, куда вас не просят.» – «Я согласен.» – Желания немедленно заняться разоблачениями у меня не возникло: пока можно было организовать параллельный основной задаче сбор полезной информации, а её отражением и обобщением я мог бы заняться через несколько месяцев, если к тому времени – конечно – никто не опередит меня.

Обратно мы доехали быстро: заместитель выглядел снова бодрым и свежим, как при первой встрече в приёмной ректора; он попробовал даже шутить, но снова сделал это неудачно: я ушёл в свои мысли, а попутчик сзади так и не проявил ни разу положительных или отрицательных эмоций. Видимо, он всё-таки не был непосредственно связан с институтом: даже я и тем более заместитель выбрасывали намного больше энергии по всему эмоциональному спектру; похоже, заместителя можно было считать выпускником института или неудачливым в прошлом абитуриентом. Это объясняло его нынешнюю работу: человек с таким запасом воли и энергии мог легко найти хорошую работу, и то, что он работал в не самой богатой и выгодной сфере, было его плюсом и положительной стороной. Приличное внешнее и внутреннее состояние здания института наверняка было его заслугой, хотя, конечно, я понимал, что никто на его месте не стал бы работать за одну зарплату. Здесь был явно тот случай, когда человеку дозволялся выход за рамки правил, и требовалось только определиться с рамками: если бы они оказались достаточно скромными и сдержанными, то никакой главный редактор не смог бы заинтересоваться подобным материалом, и только что-то чрезвычайное имело смысл использовать в качестве основы и сырья для небольшого, но шумного скандальчика.

Мы подъехали к институту в два часа дня: согласно договорённости меня ждали в пять у кабинета ректора. – «А пока подышите свежим воздухом.» – Я возразил: было бы очень полезно побродить по институту и пропитаться атмосферой актёрской жизни: это могло дать понимание того, что чувствовал Р. в те годы. – «Да бросьте вы: ничего он такого особого не чувствовал. И кроме того, здесь недавно прошёл большой ремонт. И потом: не забудьте об условии.» – Он заставил вспомнить меня обещание, которое я, разумеется, не собирался выполнять, но пока приходилось во всём соглашаться и говорить любезные успокаивающие фразы.

Я подождал, пока они вытащили мешок и уже вдвоём понесли его наверх. Несколько минут я подождал у входа, делая вид, что с кем-то должен здесь встретиться: я смотрел на часы, изучал улицу и притопывал от нетерпения ногой; потом я всё-таки решился и осторожно – вглядываясь в темноту коридора – прошёл в вестибюль.

Сейчас было что-то вроде перерыва, и коридор снова оказался забит мирно беседующими и отдыхающими: в такой толпе можно было удачно спрятаться. Но я хотел продолжения поисков и открытий: неохваченным оставался ещё третий этаж, где – вполне возможно – находилось главное место скопления творческих сил. Имело смысл рискнуть: слишком неясно выглядела перспектива вечерней встречи – заместитель не обещал мне ничего конкретного – а в случае удачи можно было рассчитывать и на то, и на другое: мне не хотелось верить, что память об Р. совсем вытравлена и уничтожена здесь за исключением самых пошлых и грязных следов, возможно, выдуманных и присочинённых чьей-то нелепой и злой фантазией. Во всяком случае я не верил в историю о двух преподавательницах, поддавшихся обаянию Р. настолько, чтобы сделать всё то, что им приписывалось; скорее уж заместитель сам выдумал или довёл до крайности какие-то неясные слухи: судя по замашкам, он был на многое способен, тем более что собственное поведение ясно показывало его предрасположенность к тому же самому, в чём он обвинял Р.

Я быстро дошёл до конца коридора, внимательно глядя по сторонам; знакомого красного пиджака видно не было, хотя не исключался другой вариант: кто-то же дал ему знать о присутствии в институте постороннего неизвестного журналиста. Насколько можно было понять, никто не следил за мной; в случае же явной слежки я мог дать логичное объяснение: я шёл в столовую, но, похоже, оно пока не требовалось. Я заглянул в столовую: опасности тоже не обнаружилось; следующим пунктом назначения я избрал туалет: разве мог кто-то винить меня в естественном и обычном желании, тем более что он на самом деле был бы кстати, а на первом этаже я почему-то не заметил дверей с подходящими символами или буквами.

Когда я поднимался на второй этаж, всё выглядело спокойно: я с интересом смотрел на разгуливающих, но никто не обращал на меня внимания. В центре коридора – как и в первый раз – скопление казалось гуще; я сделал вид, что рассматриваю надписи на дверях: должны же были где-то оказаться подходящие обозначения? Однако почему-то их нигде не было, и скорее всего в здании имелась своя система обозначений, неизвестная посторонним людям. Теперь я получил законный повод подняться выше: я ещё раз огляделся по сторонам и пошёл по лестнице.

Но только на середине пути наверх я заметил высокого мужчину, который почти не скрываясь бежал за мной. Почему-то сразу я подумал, что он никак не связан с заместителем и явной угрозы для договорённости пока не существует: наверно, он действовал слишком открыто и неискусно, совсем не так, как мог бы действовать один из хозяев института. Я замедлил движение, чтобы дать ему возможность приблизиться: меня догонял худой и почти совсем облысевший мужчина, неуклюже обходя и обгоняя встречающихся на дороге. Когда он почти догнал меня, я добрался до площадки на третьем этаже и остановился; сразу же за спиной возникла тень, она приблизилась и нависла надо мной – как высокая каменная глыба – и над ухом тихо и осторожно зашуршало. – «Я знаю, вы журналист: у меня есть очень серьёзный и большой разговор. Но действовать надо тихо-тихо, как будто мы просто прогуливаемся: я вас отведу в комнату, где нам никто не помешает.» – Он осторожно захватил меня под руку и повёл в дальний конец коридора. Я не сопротивлялся и сразу поверил ему: неоднократно во время визитов в разные места я сталкивался с таким поведением и беседовал потом с оппозиционно настроенными обычно к руководству людьми, не хотевшими лишнего шума. Наверняка так же было и на этот раз: мы не спеша пробрались почти до конца коридора, и неожиданно мужчина резко повернул направо и открыл очередную дверь; он быстро затащил меня внутрь и закрылся, но этим дело не ограничилось: мы прошли через зал направо, где обнаружилась ещё дверь, и только когда мы оказались внутри – в тёмном подобии чулана – незнакомец наконец отпустил меня и тяжело уселся в одно из кресел.

Я огляделся: здесь был свален театральный реквизит, относящийся ко многим эпохам и народам, на полках виднелись мешки и коробки, а в глубине стояло несколько шкафов, и на фоне пёстрой мешанины сидел испуганный незнакомец, нервно облизывавший губы. Я аккуратно устроился в другом кресле, и поскольку он молчал, мне пришлось начать разговор. – «Так что вы хотели мне сообщить? Я внимательно слушаю.» – Видимо, он очень волновался, потому что я заметил, как дёргается его правое веко и пульсирует на шее синяя жилка: одна из крупных вен. Он всё ещё молчал. – «И от кого вы, кстати, узнали обо мне?» – «Мне сообщил один ученик и … ещё кое-кто. Но вы не бойтесь. Это я должен бояться.» – Он закончил совсем тихо и почти уныло. Но я не собирался сидеть здесь слишком долго и дал понять это, посмотрев и подкрутив наручные часики: незнакомец наконец встрепенулся и зашевелил сухими лапками, сложенными до того на коленях. Он поднёс левую руку к лицу и вытер несколько капель пота, и попробовал остановить нервный тик – всё ещё мешавший ему – но потом оставил бесполезное занятие и начал наконец прояснять ситуацию. – «Вы меня… извините… что я так. Но если бы вы знали, что здесь происходит.» – «Заместитель ректора мне кое-что рассказал.» – «По учебной части?» – «Нет, по хозяйственной.» – «Он и есть главный… бандит!» – «Ну почему же – бандит? Может – он несколько и не соответствует занимаемой должности: всё-таки – театральный институт – но бандитского или уголовного я ничего в нём не заметил. Кстати, он пригласил меня вечером.» – «Вечером?! Когда здесь собираются все эти… уголовники и прочие типы, и происходит ещё кое-что, о чём приличный человек не должен и знать, не то чтобы присутствовать?» – Он стал горячиться, и стеснительность сразу прошла: сейчас он говорил абсолютно твёрдо и не косноязычно, не задумываясь о подборе слов: похоже, он очень серьёзно воспринимал ситуацию. – «И что же здесь такое происходит страшное, из-за чего вы так сильно расстраиваетесь?» – «Знаете, легче сказать и вспомнить, чего здесь не происходит.» – «Например?» – «До убийств пока не дошло, но если так дальше пойдёт…» – «А вы, кстати, кем тут работаете? Обо мне вы основное знаете, а сами пока что не представились.» – «Фамилию я не хочу называть – мало ли что? – а остальное – пожалуйста: я старший преподаватель, веду курс у актёров и режиссёров. И кроме того: я один из немногих, оставшихся после большой чистки. Да и то: чего мне это стоило, если бы вы знали.» – «Кстати, насчёт чистки: секретарша мне что-то такое намекала, вот только я мало что понял.» – Он устало посмотрел мне в лицо, и только тогда я наконец осознал, с кем беседую: это был немолодой – явно за сорок – издёрганный и побитый жизнью человек, почему-то решивший обратиться за помощью ко мне, журналисту известной крупной газеты, как будто моя помощь могла что-то значить и решить что-то важное: я был всего лишь одним человеком почти без влияния и совершенно без всякой власти, и одного неблагоприятного слова главного редактора могло оказаться достаточно для устранения любых коллизий и никто не смог бы помочь уже мне удержаться на моей работе, если бы подписанная мной статья затронула чьи-то крупные и весомые интересы. Я не стал объяснять ему такие ясные и очевидные вещи: он мог подумать, что я совершенно ему не сочувствую, а рассказать он мог – судя по всему – очень много.

«Вы говорите о секретарше? Она далеко не всё знает. А если и знала бы, то не стала бы рассказывать постороннему: она своё место знает.» – «Ну вот и расскажите. Хотя я предупреждаю заранее, что ничего обещать не могу: я пришёл сюда совершенно по другой причине. Меня интересует Р.» – «Вы имеете в виду нашего выпускника?» – «Я знаю только одного человека с такой фамилией, оставившего след в истории.» – «Да, вы правы, конечно, насчёт истории. Только чем же я могу помочь? Я моложе его и никогда с ним не общался, да если бы и представилась такая возможность, я всё равно вряд ли смог бы стать его другом.» – «Хорошо, а не знаете ли вы людей, которые с ним виделись, или – может быть – даже вели у Р. занятия?» – Он задумался: я видел, как старательно он пытается вспомнить нужное мне, но что-то то прорывается наружу, то снова ускользает и уходит в глубину, туда, куда не может проникнуть разум и зацепить и удержать твёрдое знание. Он откинулся на спинку и вцепился руками в подлокотники, а сосредоточенный и унылый взгляд перебегал со стеллажей на пол и обратно, не задерживаясь надолго ни на одном предмете. Наконец что-то клюнуло, и он вскинул на меня глаза, неуверенно бегающие по сторонам: ещё немного он собирался с мыслями, пока не выдал ожидаемое. – «А вы знаете, я помню одного такого: он всю жизнь проработал преподавателем, и наверняка сталкивался с Р. Только он попал как раз в чистку; но если честно, то он и так изрядно засиделся: наверняка у него раньше были покровители наверху. Ну а после переворота – сами понимаете: покровителей убрали, и его тоже сплавили на пенсию. Больше я – к сожалению – не могу никого вспомнить, да и то: всё, что касается преподавателя – как же его звали? – не слишком надёжно. А вообще сейчас в институте другие заботы и интересы: кому теперь нужен Р.?» – Я хотел возразить, но – вглядываясь в усталое измученное лицо – я вспомнил весь сегодняшний день: педагог был безусловно прав, и странная подозрительная суета и беготня, а потом скользкие и неудачные шуточки заместителя ректора безусловно подтверждали: искусство не было здесь больше властелином и хозяином, а вместо него появилось нечто новое, держа искусство на роли пасынка и приживалы. Однако упоминание о перевороте я не пропустил мимо: эту тему обязательно надо было развить дальше. – «А что вы называете переворотом?» – «Как что? Ту самую смену руководства, которое – хотя и не слишком удачно вело дела – но всё-таки не поступало так, как нынешнее. Вы ведь ничего не знаете.» – Он почти прошептал последние слова, выкатив глаза и нагнувшись вперёд: он стал похож на испуганного зверька вроде лемура с торчащими высоко ушками и выпуклыми огромными глазными яблоками, пытающегося схватить меня за ногу, чтобы не упасть с высокой ветки: я отодвинулся в кресле, и он сразу опомнился. – «А вы рассказывайте: я внимательно слушаю.» – Он всё ещё сидел в наклонном положении с согнутой спиной и шеей, но теперь немного успокоился. – «Года три назад, когда пошли всякие интересные дела, у нас тоже начались трудности: как и везде, не платили зарплату, а то, что платили, хватало на одну-две недели. Ну, вы знаете?» – Я кивнул. – «Конечно, все выражали недовольство: руководство ничего не делало, а только проедало старые запасы, остальные же ничего не умели и не хотели. Так продолжалось, пока однажды в институте не появилась группа молодых инициативных людей. Их, кстати, привёл бывший завхоз. Ну естественно, они сразу всем всего наобещали: и зарплату поднять – из внебюджетных фондов, и ремонт устроить, и вообще всё привести в порядок. Меня тогда не было, и под шумок они провели собрание и сменили всё начальство: естественно, завхоз стал ректором, ну а остальные – другими членами руководства.» – «Но разве не было борьбы?» – «Ещё какая! Только потом обнаружилось, что у них всё было заранее подготовлено: и наверху всё оказалось тоже улажено – как же без этого? и покровители нового руководства смогли одолеть покровителей старого: это ведь так просто не делается, вы понимаете?» – Я согласно кивнул. – «А что потом?» – «Потом? Вы же видели бардак, который сейчас внизу?» – «Бардак? По-моему, там нормальная рабочая обстановка.» – «Рабочая?! Это после того, как нас выжили с первого этажа из самых удобных помещений, и всем приходится ужиматься и вести занятия у двух-трёх групп в одном помещении?» – «Что-то я не понял.» – «А кто по-вашему эти люди, занявшие почти пол-здания, причём абсолютно незаконно и без всяких документов и оснований? зато теперь у ректора и его прихвостней есть по даче и по машине. И не по одной!» – «Так кто же это такие?» – «А вы не поняли?» – Он распрямился и уже со злостью посмотрел мне в лицо. – «Они же сдают половину помещений фирмам, а я должен вести занятия у третьего курса чуть ли не в туалете!» – «В самом туалете?» – Он хлопнул глазами. – «Нет, в переоборудованном под класс. Вы понимаете, что происходит?! Они гребут себе под задницу, совершенно не думая о других и об искусстве тоже. Какое там, к чёрту, искусство! Скоро мы вообще в подвале будем заниматься, если там дальше пойдёт.» – «Насколько я понял, все разгуливающие на первом этаже – это коммерсанты?» – «Да. И на втором тоже – в-основном. За нами пока остался третий этаж – целиком, но что будет дальше – совершенно непонятно. С этим ведь надо что-то делать. И останавливаться они не собираются.» – «А почему никто не реагирует?» – «Реагируют. Только недолго: всех их потом быстро сокращают.» – «А комиссии?» – «Какие комиссии?! Господь с вами, их покровителям никакая комиссия не страшна, а если кто-то не послушается.. нет уж, тут я промолчу: я пока ещё жить хочу. Но вы же из центральной газеты: вам поверят, и если поднимется трезвон, то, может быть, что-то и изменится.» – Он помолчал. – «Ведь до чего, сволочи, дошли?! Они берут студентов – особенно отстающих – и предлагают: или повысим оценку и позволим учиться дальше – за пару недель бесплатного рабского труда на даче – или крутитесь как хотите. Конечно, не все, но многие соглашаются. И потом бывшие студенты должны защищать доброе, вечное, светлое?! Ничего подобного: не будут они этого защищать. Но и тут ещё не всё: я могу сообщить такое, от чего – не сомневайтесь даже – волосы встанут на голове. Только при одном условии: вы меня не выдавайте, это всё не шутки. Вы не выдадите меня?» – Он говорил почти строго, но одновременно подобострастно. Я немного подумал. – «Да.» – «Так вот: ночью тут работает бордель.» – «В каком смысле?» – «Лупанарий, дом с красным фонарём, наконец – публичный дом. Теперь вы поняли?» – Я потрясённо замер: это выглядело слишком неправдоподобно, хотя почти сразу мне вспомнилось содержание недавней газетной заметки: о том, как в некоем областном центре накрыли публичный дом, действовавший при институте культуры. Заметка была маленькая и короткая, но наверняка исходила из достоверного источника, и можно было не сомневаться в её правдивости. – «Вы абсолютно уверены?» – Я решил всё-таки соблюдать осторожность. – «Видите ли, в чём ещё дело: там подрабатывают некоторые студенты и конечно студентки: особенно те, кто приехал из других городов и живут в общежитии. В моей актёрской группе есть две девушки, и ещё студент работает вышибалой. Какое потом может быть искусство? Хотя кое-кому и везёт: у меня есть чудесная студентка, так вот она нашла богатого покровителя и живёт теперь в квартире: но это исключение из правила.» – «Вы считаете её удачливой?» – «При таких условиях и обстоятельствах – да: она по крайней мере не на панели.» – Я представил себе, что должен чувствовать преподаватель, знающий, что его старания не могут принести пользы и дело жизни унижено и задвинуто на задворки: у него была безусловно жажда мести, перемешанная с боязнью и страхом и за работу, и возможно – даже за жизнь: не случайно он, видимо, делал намёки и так настойчиво просил сохранения тайны; вполне возможно, он знал ещё что-то более серьёзное и наверняка совсем уж криминальное, о чём не решился мне рассказать. – «И что вы хотите от меня?» – «А разве вы не поняли?» – Он обиделся, и, похоже, очень серьёзно. – «Разве не в вашей власти устроить такой скандал: ведь чем больше шума, тем выгоднее самой газете: разве я не прав?» – «Для жёлтой прессы – да, но я работаю в серьёзном издании. И потом: вы говорили о сильных покровителях; если они настолько сильны, то вряд ли вам кто-нибудь вообще поможет; если только сам Президент. У вас есть выходы на Президента?» – Он сжался и печально помотал головой. – «Вот то-то. У нас тоже, хотя газета и одна из крупнейших.» – «Но знаете, по поводу покровителей есть ещё информация: может, хоть она поможет.» – Он резко оживился. – «Они ведь тоже не сидят просто так: насколько мне известно, недавно у них произошёл раскол, и нашего бывшего завхоза – ставшего ректором – отсюда убрали: уже по-тихому.» – «Да? Это кое-что меняет. И кто же сейчас исполняет обязанности?» – «Один из заместителей: как раз тот самый, с которым вы общались.» – «Он что же: одновременно теперь и ректор, и заведует хозяйственной деятельностью?» – «Я не знаю точно: думаю, что да.» – «Да, а с ним был какой-то тип: молодой и молчаливый. И шикарно одетый.» – Он задумался: видимо, молодой незнакомец не успел ещё слишком примелькаться, и его знали пока недостаточно. – «Я точно не могу сказать; может быть, представитель «крыши».» – «Как-как? Я что-то не понял.» – «Ну местной группировки. Разве сейчас без них хоть одно дело обходится?» – «Значит, у вас тоже?..» – «А что вы хотите: при такой-то бурной деятельности? Здесь постоянно кто-нибудь крутится. Надо же защищать свою территорию от чужих?» – В этом он был безусловно прав, и от случайных наездов посторонних необходимо было, конечно, иметь постоянную защиту. – «Кстати, я ведь сегодня ездил с ними, и они занимались непонятными делами. Интересно только – какими?» – Он помолчал, неуверенно глядя на меня. – «Я не знаю.» – Он пожал плечами. – «Там может быть всё, что угодно.» – «Я по-моему уже говорил: он ведь пригласил меня сегодня вечером.» – «Ни в коем случае!» – Он всполошился. – «Если вы пойдёте, он наверняка пойдёт на всё, чтобы сделать вас своим человеком. И тогда вы уже ничего не сможете против них.» – «Это не так просто.» – «Я знаю, они всё могут.» – Он почти шептал. – «Так вот: у нас появился как-то журналист – честный, справедливый – так они ему, – он говорил еле слышно, – подсунули девицу, а потом сфотографировали. Но об этом, – он приложил палец к губам, – никто не должен знать. Если вы проболтаетесь – они до меня быстро доберутся.» – «Вы предлагаете мне не ходить?» – «Ни в коем случае!» – Он почти кричал. – «Если бы вы знали, как я рискую.» – «Ну а где у них всё происходит?» – «Прямо тут: на первом этаже, в столовой. Я как-то хотел подсмотреть, но они всех обычно выгоняют: относящихся к институту, и что тут потом начинается…» – «И что же? Мне просто интересно.» – «Самые настоящие оргии. Как у Пушкина: пир во время чумы. Тем более что и девицы недалеко. А для своих у них всё бесплатно.» – «И откуда вы так всё хорошо знаете? Удивительно даже.» – «Я не могу сказать.» – Он явно нервничал. – «Если я скажу, то подведу одного человека. И себя тоже. Но вы просто обязаны мне помочь.» – «Знаете, без документальных подтверждений мне никто не поверит. То есть я – конечно – могу сделать статью, и – не исключено даже – что главному редактору она понравится, – я специально сделал паузу, – но вы должны понимать, что мы живём не в безвоздушном пространстве, и ему тоже приходится считаться с мнением серьёзных людей. А что, если кто-то из них входит как раз в число покровителей, об этом вы не подумали?» – Он резко отпрянул и испуганными глазами уставился на меня: моё неосторожное предположение произвело на него сильнейший эффект, как если бы в комнате – у меня за спиной – возник и сформировался бы из воздуха тайный свидетель, собирающийся донести на него. Возможно, он даже мелко задрожал – такое появилось впечатление – и я сразу решил его успокоить. – «Ладно, вы не бойтесь. Я поступлю следующим образом: я коротко объясню шефу ситуацию, и если он сочтёт возможным, то мы продолжим выяснение деталей. А если нет, то я поступлю так: у меня есть знакомства в других газетах – в том числе и в жёлтой прессе – так что я просто кого-нибудь сюда направлю. А как вас, кстати, зовут: к кому можно будет обратиться?» – «Нет, нет, не надо фамилий, имён, я ещё жить хочу: разве трудно это понять?!» – Похоже, мне не удалось привести его в норму: он снова испуганно отодвинулся и вжался в кресло, как будто я представлял для него несомненную и близкую угрозу, только что обнаруженную. Теперь он дрожал на самом деле. – «Хорошо: но кого-то ещё – кто был бы заинтересован в разоблачении – вы можете мне сейчас назвать?» – «Нет!» – Он опять нервно дёрнулся и почти выплюнул отрицание, и я решил оставить его в покое: слишком мало шансов имелось на то, что главный редактор поймёт меня и согласится: он тоже был всего лишь человеком, хотевшим жить, и жить хорошо. Скорее он продал бы меня самого, что я понял не так давно, после одной истории такого же характера, как и намечавшаяся. Хотя редактором он был неплохим, и, самое главное: лучшего не предвиделось. – «Так что вы можете всё-таки посоветовать?» – Он настороженно сопел в кресле. – «Попробуйте – к секретарше. Но, пожалуйста, без ссылок.» – Он ещё помолчал, не решаясь ни сказать что-то новое, ни перейти к действиям. – «Ладно, давайте прощаться: меня, небось, кто-нибудь давно ищет.» – Он медленно выбрался из кресла, и мне пришлось сделать то же самое, в ожидании, пока он откроет дверь кладовки. «Но главное – никому ни слова; и чтобы нас вместе не видели, а то быстро распознают. Выходите первый, я пока тут подожду.» – Мы прошли через аудиторию, и он приоткрыл дверь и высунул наружу голову. – «Ну всё – прощайте. Но помните: вы меня не видели, и я вам ничего не говорил.» – Я кивнул ему напоследок и выскользнул в коридор: сейчас здесь вообще никого не было, и я даже подумал, что можно просто походить и поглазеть на доски, развешанные на стенах: они оказались заполненными фотографиями и листами исписанной бумаги, содержавшими явно какую-то полезную информацию. Но мысль о дрожащем за дверью преподавателе оказалась сильнее, и я постарался сдержать слово: почти не заглядываясь на внешний антураж я быстро дошёл до дальнего конца коридора, где вторая лестница вела на нижние этажи и было мало возможностей натолкнуться на преподавателя. Только здесь я вспомнил о договорённости с заместителем ректора, который оказывался теперь ещё – судя по словам педагога – также и.о. ректора. Мне не хотелось принимать участие в пьянке – о чём педагог рассказал такие пикантные подробности: в конце концов я просто устал, и следовало заканчивать сегодняшний визит в институт: если верить педагогу, эта клоака не способна была больше воспроизводить настоящие актёрские таланты и делать работу, нужную искусству: даже педагог произвёл на меня жалкое впечатление забитой ущербной личности, ни на что не способной, и искать надо было в других местах.

Я быстро спустился на первый этаж и шёл по коридору; теперь я по-другому видел окружающее меня: красные и малиновые пиджаки ещё пока бегали из аудитории в аудиторию, и длинноногие накрашенные девицы тоже не отставали от них: рабочий день пока продолжался, и все выглядели страшно занятыми, как будто от их суеты зависела судьба человечества или по крайней мере этого города, привлёкшего или вызвавшего волшебной дудочкой полчища двуногих крыс, заполонивших улицы, площади и кварталы; они слетелись как стаи саранчи, как толпы шакалов на зов падали, приманившей их со всех сторон света и давшей всем им пищу и кров, самые сладостные и удобные. Только последнего не смог или не захотел сделать невидимый крысолов: устроить им западню с пышными похоронами и поминками в конце: так и остались они из-за этого отступления от плана хозяевами, разжирев и заплыв светлым тёплым салом; мне здесь было делать нечего, и я свернул в вестибюль и вышел на улицу.

Однако почти сразу я заметил, что меня догоняет какой-то человек; я двинулся ещё быстрее, но мужчина уже открыто бежал за мной. Мне пришлось остановиться: баллончик с газом лежал в кармане куртки, укутанный в носовой платок, и я постарался побыстрее развернуть его, чтобы иметь возможность сразу же отбить нападение. Мужчина был моего роста и выглядел чуть старше: мне абсолютно не было ясно – чего от него можно ожидать – и я собрался и расставил ноги, чтобы легче отпрыгнуть в сторону.

Но когда он наконец добежал, то остановился за несколько метров, и я смог убедиться, что у него достаточно мирные намерения: он улыбался натренированной улыбкой профессионального лицедея и медленно приближался ко мне. Наконец он встал и улыбнулся ещё больше: широкий оскал должен был, видимо, изображать подобие голливудской улыбки. – «Извините, что я вас так напугал: насколько мне известно, вы журналист, пришедший сегодня утром?» – «Да. А откуда вы знаете?» – «Какая разница.» – Он мило улыбнулся. – «Но вы так спешили, что мне пришлось вас догонять; и даже немножко пробежаться.» – Он снова выставил ослепительный белозубый оскал, на который, видимо, очень рассчитывал. – «Но вы, я надеюсь, не окончательно нас покинули?» – «Да я, собственно, заходил тут по одному делу – вы понимаете? – по маленькому.» – «Как же, как же, мы всё понимаем.» – Он ухмыльнулся и подмигнул, уличая меня в чём-то не вполне дозволенном. Похоже, я попался: соглядатаи и.о. ректора застукали меня, и предстояло неприятное прояснение ситуации. – «И где же вы… извините за нескромность, прятались?» – «Да вот: пришлось подниматься наверх: у вас же непонятно ничего; не будешь же прямо в подъезде?» – «Ну да; но я так спрашивал. Насколько мне известно, вы интересуетесь искусством?» – «Не совсем.» – Он вёл себя мирно, и от объяснений моего присутствия здесь в данный момент, возможно, удалось бы уйти. – «Меня интересует конкретный человек: Р.» – «Тот самый, который был двадцать лет назад?» – «Да: один из лучших актёров последних десятилетий.» – «А лучший актёр будущего вас не интересует?» – Я с большим сомнением оглядел его: он вряд ли мог претендовать на такую роль. – «Нет, вы неправильно меня поняли: я его преподаватель. Разве вас не привлекает такое: стоять у истоков нового искусства нового времени? А что касается Р.: для той эпохи он был, конечно, хорош, но сейчас, извините, другая ситуация.» – «Что вы имеете в виду?» – «Разве вы не слышали, что сейчас эпоха постмодерна? По-моему, об этом все должны знать: это общеизвестно.» – «Знаете, меня не интересует постмодернизм.» – Я кажется, понял, с кем имею дело: с новейшим продавцом старой гнилой тухлятины. – «Ну тогда вы ничего не понимаете в искусстве: время реализма давно прошло, и, кстати, Р. – появись он сейчас – непременно стал бы сторонником нового. Уж я-то точно знаю.» – Я с сомнением покачал головой. – «Ну а куда бы он ещё пошёл: к голливудским жеребцам и бройлерам, которых теперь набирают на актёрский? Его бы сейчас просто не приняли. Остаёмся только мы.» – «Вы преувеличиваете.» – Но я совсем не был уверен, что он говорит неправду: насчёт жеребцов можно было с ним согласиться. – «А может, вы и правы: какие-то они все больно здоровые и откормленные.» – «Вот-вот, я же говорил: новые времена – новые тенденции – новые вкусы. Нынче в моде – голливудский стандарт. С соответствующими мозгами.» – Он нервно рассмеялся, и я тоже не мог к нему не присоединиться: он открывал мне глаза на реальную ситуацию, и по одной этой причине я мог быть ему благодарным. – «Так что почему бы вам не помочь тем, кто занимается на самом деле искусством?» – Я серьёзно задумался: он явно рассчитывал на моё содействие в качестве журналиста – кто же теперь обходился без широкой и крикливой рекламы? – но нужно ли это было мне самому и мог ли я позволить себе такое отвлечение и не лучше ли было всё же полностью сосредоточиться на моём замысле? Я задавал себе такие вопросы и одновременно вспоминал только что прошедший разговор с педагогом на третьем этаже: там бился и стонал от боли ещё один человек, рассчитывавший на мою помощь, почти без шансов на успех и облегчение – но он не знал этого и, несмотря на вероятную и близкую опасность, он всё-таки доверился мне и выдал всю подноготную людей, которые получили бы в иные времена за свои подвиги максимальные или близкие к максимальным сроки заключения; он уже был конченным человеком, и единственным, ради чего он это делал – было воздаяние всем справедливого возмездия и наказания, но здесь ситуация выглядела иначе: помощь требовалась уже новому, молодому и растущему, могущему хоть как-то продолжать общее дело, почти заброшенное и вытесненное далеко на периферию: ради этого стоило отвлечься, тем более что здесь не было видимых опасностей и моё участие не грозило осложнениями. Педагог ждал моего ответа, и я наконец решился. – «Хорошо: а далеко идти? И ещё: у меня не так много времени.» – «А мы быстренько: за полчаса уложимся. Я покажу вам своего ученика, а уж вы не подведите.» – Мы двинулись обратно к зданию института. – «Но учтите: такая помощь не только от меня зависит. Главному тоже придётся дать.» – «Непременно, непременно: как же без главного? Но вы обеспечите скидку?» – «Если ваш ученик того заслуживает. Но если главному очень понравится, он может и даром: на основе благотворительности.» – «Даром?! Не верю своим ушам!» – «Но на всякий случай: спонсоры у вас есть?» – «А как же? Без спонсоров мы никуда: разве мы не понимаем? Мы всё прекрасно понимаем. А наши спонсоры плюс ваша газета – великая сила.» – Он был откровенен, видимо, чувствуя за спиной значительную мощь, уже начинающую крутить жернова и молоть ту муку, из которой со временем можно будет наделать много мягкого и пышного хлеба; тот, кто давал зерно и помогал запускать колёса, должен был безусловно в будущем оказаться в выигрыше, и широким и доброжелательным жестом он приглашал меня тоже принять в этом участие, и я не собирался отказываться, как и все те, кто уже что-то вложил в появление и взлёт новой звезды.

«Нам ещё далеко?» – «Не очень.» – Мы поднимались на второй этаж и я стал внимательно оглядываться по сторонам: встреча с и.о. ректора сулила неприятности, и сложно было заранее определить, поверит ли он моим объяснениям. – «Вот сюда: прошу вас.» – Он завернул в самый конец коридора и приоткрыл одну из дверей: я захотел пройти, но неожиданно он засунул голову внутрь и неразборчиво крикнул. Когда я вошёл в обширную тёмную аудиторию, то не сразу понял причины такого поведения: обведя взглядом почти половину территории, я только тогда узрел двоих ребят, молчаливо что-то делавших за ширмой. Потом они вышли, и тогда я увидел, что один из них – девушка в рабочих брюках и рубашке; вторым был, судя по всему, тот самый студент: будущая звезда театральной сцены.

А педагог не терял времени напрасно: он уже зажёг батарею ламп дневного света и дал мне возможность рассмотреть обстановку: комната напоминала зрительный зал со сценой, обставленный кривыми и безногими стульями, а часть сцены занимала декорация с кучами сваленного тряпья, где и нашли приют те двое. Девушка быстро ушла, а педагог стал подгонять ученика, натягивавшего облегающий костюм телесного цвета: между делом он ещё и поругивал нерадивого подопечного, с которым – насколько можно было разобрать – имел договорённость. Я подошёл к стене и выбрал один из стульев: насколько я понимал, ученик должен был продемонстрировать что-то из своего умения, и я устроился прямо напротив свободной половины сцены. Однако когда переодевание кончилось, оказалось, что такого пространства будет явно недостаточно, и демонстрация предполагается непосредственно в зале. – «Эта сцена требует простора.» – Педагог наконец занялся представлением ученика, разминавшего пока руки и хлопавшего и тёршего неразогретые пока икры и мышцы брюшного пресса. – «Позвольте представить: Дима. Он из области, поступал два раза безуспешно, и если бы не я: мог ещё раз десять. Самое главное: обратите внимание, какая пластика. Если вы мне предъявите человека, могущего хотя бы половину, я согласен, – он коротко задумался, – покинуть навсегда это заведение и никогда больше театром не заниматься.» – Он выглядел почти гордо, не сомневаясь в успешности дела. Я вернул стул на то место, откуда взял его, и постарался поудобнее устроиться; педагог нервно ходил рядом, и – насколько можно было разобрать – собирался разъяснять мне ход действия и давать комментарии.

Я ожидал каких-нибудь слов или хотя бы несложной пантомимы, но, видимо, это был уже театр, очень далеко ушедший от Станиславского в непонятном и неизвестном мне направлении: лицо и голосовые связки оставались как раз единственным не задействованным средством, а в дело пошли руки, ноги и прежде всего само тело; начало состояло в том, что ученик свернулся твёрдым шариком на полу и застыл в такой позе. Педагог стоял рядом со мной, нервно подпрыгивая и раздавая комментарии. – «Он покажет сцену «кольцо жизни»: идея моя, постановка тоже.» – После недолгого состояния неподвижности тело зашевелилось и покрылось конвульсиями: он то приподнимал напружинившиеся плечи, то двигал ими из стороны в сторону, изображая подспудное глубинное движение, готовое вот-вот вырваться на поверхность; насколько я мог понять, сцена должна была сопровождаться мелодией, но педагог в ответ только согласно закивал головой и приложил палец к губам: он хотел сам давать комментарии, а моё мнение его не интересовало. – «Он был комком глины… а теперь прорастает… вот оно как пошло!» – Из комка проклюнулось и выдралось – освобождаясь из цепких объятий земли – пока ещё слабое и трепещущее от порывов ветра растение: оно поднималось вверх, к солнцу, где раскрывающиеся руки-листья жадно ловили растворённое и рассеянное вокруг тепло; пока всё казалось спокойно и мирно, и саженец проходил все метаморфозы превращения в рослое и стройное дерево: оно крепко держалось за почву и тихо шумело пышной раскидистой кроной. Но неожиданно движения студента изменились: он сделал несколько шагов в сторону и принял совершенно другую позу: это был кто-то массивный, кто шёл, переваливаясь с боку на бок и принюхиваясь к ароматам полей. – «Корова или овца: в-общем, нечто травоядное.» – Корова шла дальше и наконец что-то обнаружила: судя по всему, она обнюхивала растение, достаточно молодое и сочное, чтобы быть интересным и привлекательным, и когда окончательное решение созрело, началась настоящая серьёзная борьба: растение пыталось оказывать сопротивление, но силы были слишком неравны, и корова постепенно заглатывала и пережёвывала уже простую зелёную массу, бывшую только что частью живого и сильного организма. Начались судороги и метаморфозы: ученик изображал теперь одновременно и гибнущее одинокое растение, и ленивое, но настойчивое травоядное, не желающее оставить добычу другим, придущим после; борьба уже кончилась и прекратилась, и последние остатки зелени исчезали в объёмистой ненасытной утробе, поглощавшей их, казалось, с хрупающими и чавкающими звуками: отсутствие звукового оформления компенсировалось на самом деле богатейшими возможностями и способностями ученика, делавшего время от времени почти невероятные вещи. Он изгибался как длинная бескостная гусеница и закидывал руки за спину, сцепляя их замком и выворачивая обратно через голову, а потом опрокидывался на спину, изображая последние предсмертные судороги, и снова восставал из пепла, обновлённый и принявший другое обличие. Но снова уже что-то изменилось: он отошёл на несколько шагов и стал новым персонажем. – «Это хищник: тигр или лев.» – Незамедлительно подсказал преподаватель. Хищник подходил не спеша, он хорошо ощущал добычу и не боялся, что она уйдёт от него, и только недобро и мрачновато посверкивали его глаза, предчувствовавшие будущее пиршество, а он был всё ближе и ближе, пока не подошла к концу возможность выжидания: он бросился как молния и почти сразу свалил глупое и доверчивое животное, вцепившись ему в холку, и, подведя постепенно зубы к горлу, разорвал главные артерии и вены; травоядное уже тихо умирало, не надеясь на помощь и спасение: оно слишком поздно всё узнало и заметило, и так же, как совсем недавно зелёное ни в чём не повинное существо стало его пищей, оно само должно было стать средством для поддержания чужой посторонней жизни, и никакие отсрочки и послабления не могли уже здесь помочь и изменить ситуацию. Оно слабело и угасало, никло вместе с убывающей и кончающей вытекать кровью, а хищник тоже не терял времени напрасно: он был очень голоден, и не стал ждать, пока жизнь окончательно уйдёт из жертвы: он уже кромсал её мягкое брюхо длинными острыми зубами, захлёбываясь и давясь от нетерпения. Теперь настало его время, когда он один оставался на вершине успеха, но, наверно, так не могло продолжаться очень долго: добыча была давно уже съедена, а голодный зверь долго ходил по бескрайним просторам степи, пытаясь найти и поймать ещё одну безобидную и смирную тварь: все они куда-то исчезли, и голодный зверь напрасно всматривался в мелькание силуэтов на горизонте. Он был уже совсем слабым и беспомощным, и даже если бы набрёл на самую жалкую и ничтожную овечку, у него вряд ли хватило бы сил догнать её и сомкнуть на шее зубы, почувствовав снова позабытый вкус горячей крови: он сам уже подыхал, как предыдущая его жертва, только намного медленнее, и мучения – которые у жертвы продолжались всего несколько минут – были намного страшнее и горше: та хоть знала, ради кого пришлось ей проститься с жизнью, а он в полном одиночестве и тоске брёл по раскалённой равнине, и ещё не видел, кому принесёт в жертву своё тощее исхудавшее тело. Но наконец он тоже не выдержал и остановился: он умирал медленно и мучительно, конвульсивно пытаясь что-то ещё сделать, но неоткуда было взяться запасам сил, и так уже израсходованным в напрасных попытках спастись: он наконец расстался с жизнью, и откуда-то со стороны налетели страшные мохнатые птицы: они дрались уже за тело, хотя что там могло остаться после недель бесцельных блужданий? Скоро они покинули жалкие останки, и началась новая глава: там уже копошились и ползали черви и насекомые, что очень охотно и достаточно подробно описал педагог, смакуя детали и не надеясь, видимо, на мою достаточную догадливость. Они жирели и размножались, и наконец привлекли к себе постороннее внимание: на них уже налетела стайка птиц, вкусившая как и все и включившаяся в тот общий круговорот, который никогда не кончается, но они тоже не были последним звеном и стали жертвой уже самого опасного и грозного хищника: заряд картечи из ружья охотника уничтожил половину стайки, и теперь они мирно колыхались на связке у пояса с перебитыми крыльями, шейками и сердцами. – «А теперь внимание: финальный аккорд!» – Ощипанные жирные тушки уже жарились на огне, и человек приступил наконец к поеданию: очевидно, они являлись лакомством, и он не мог устоять и не ограничивал себя в грубом примитивном обжорстве. – «А сейчас он их… на свалку!» – Человека мучительно затошнило: можно было подумать, что у него начинаются конвульсии и он продолжит крутить то колесо, которое прошло уже так много оборотов и никогда не захочет остановиться, но это был, видимо, только временный позыв, и всё то, что переходило из состояния в состояние, меняя растение на корову, а из льва доставаясь ни на миг не останавливающим свой вечный танец жучкам и насекомым, двигалось теперь по новым, благословлённым цивилизацией маршрутам: теперь оно истекало вниз, покидая человека, чтобы по длинной системе канализационных труб достичь тихого укромного места и превратиться в кусок вещества, быстро затвердевающего и на глазах превращающегося в кусок мерзкой грязной субстанции: ученик снова уже лежал на полу, двигаясь всё медленнее и спокойнее, прижимаясь ближе и ближе к тому, из чего всё выходит: он уже только дрожал и вздрагивал, уменьшая амплитуду, и наконец замер, сделавшись таким же плотным и упругим комком, каким был вначале.

В полной тишине неожиданно захлопал преподаватель. – «Браво, Дима!» – Он подбежал к уже вставшему на ноги и несмело улыбающемуся ученику, по лбу которого скатывались холодные капли пота, и похлопал его по плечу. – «Ну как: видели?» – «Сцена впечатляет.» – «Так что, может, всё пройдёт даром?..» – «Посмотрим. Кстати, я не совсем понял: а что означает концовка?» – «Ну как же, – он выглядел растерянно, – это же последнее превращение: хи-хи! – через фекалии в кусок глины.» – «В кусок, вы хотите сказать… говна?» – На всякий случай я почти прошептал последнее слово: мало ли как отреагировал бы на него благодушный преподаватель, да и реакция ученика оставалась слишком неопределённой. – «Зачем же так грубо? Для этого понятия существуют другие обозначения.» – «А без этого понятия обойтись нельзя?» – «Ну как же без него: речь ведь идёт о кольце, и без него несостыковочка получается. Ладно, так всё-таки: мы можем рассчитывать на пару статей рекламного характера? Разумеется, бесплатно? И потом: на данном проекте наши планы не кончаются.» – Он снова резко взбодрился. – «Я не буду рассказывать обо всём, но более-менее близкое будущее выглядит таким образом: мы – я не буду говорить пока, кто ещё – хотим создать собственное отделение или даже студию при институте: естественно, там будет постмодернизм, только постмодернизм, и ничего кроме постмодернизма. Вы ведь видели тех, кто ещё здесь остался: на что они способны? – ни на что, это я вам говорю как специалист, а уж у нас-то искусство не пропадёт: потом мы сможем выйти на новый уровень, и тогда уже – можете не сомневаться – даже заграница нам поможет! В наших планах создание целой Академии. Но тогда мы уже будем смотреть: от кого брать деньги, а с кем сразу же не связываться. Но для начала нам нужна поддержка: и реклама прежде всего!» – Я не знал, можно ли назвать его демагогом, или просто педагог очень уж увлёкся и раскрыл нечаянно свои планы: возможно, он считал меня уже своим человеком, полностью преданным и готовым вступить в борьбу с окружающим миром за новое искусство, но здесь он ошибался: сцена произвела на меня впечатление, но концовка только усилила старое негативное отношение к тому течению, чьим сторонником представился педагог: концовка просто стала ещё одним подтверждением сути и направленности, которые содержались в самом течении и были его сердцевиной; ударный момент оказался скалой, о которую разбивались все смелые и радужные мечты и мысли, тонувшие в куче грязного пахучего навоза. В мои планы не входила помощь пожирателям падали и смакователям отбросов, пускай даже делающим что-то такое, чего не в состоянии больше предложить старшее поколение, и я начал думать о том, чтобы как можно спокойнее и безболезненнее вырваться отсюда: этому месту уже не могло ничего больше помочь, и распад и разложение под достаточно привлекательной внешней маской зашли слишком уж далеко, чтобы с видом опытного хирурга можно было делать попытки в лечении смертельного заболевания, последний симптом которого разворачивался у меня на глазах. Но последняя гнойная опухоль вертелась рядом и что-то ещё хотела от меня. – «Знаете, уже поздно: я пойду.» – «Как: вы не хотите даже дослушать меня?! И насчёт Академии тоже?» – «Нет.» – «А помощь?! А статьи?!» – «Статей не будет.» – Он опешил. – «Но так нечестно! Вы же обещали, вы просто обязаны…» – Я подошёл к двери и молча приоткрыл её: я не прощался, а просто обвёл глазами помещение, в котором провёл последние полчаса, и где прямо напротив стоял мой несостоявшийся союзник. Это была крыса новой генерации – более устойчивой и жизнеспособной, и не случайно, что во времена всеобщей деградации и распада именно ему удалось чего-то достичь и как-то закрепиться: я не сомневался, что он-то наверняка добьётся успеха и получит ту помощь и поддержку, на которую рассчитывает, но только это случится без моего участия: я не хотел становиться пропагандистом разложения и распада, превращения человека сначала в кусок грубой вульгарной глины, а потом, после долгих странных метаморфоз – в венец мысли ярого сторонника постмодернизма – кучу застывшего дерьма.

Почти весь следующий день отходил я от тягот и переживаний предыдущего: я решил дать себе отдых и никуда не ездить, тем более что договориться с кем-то ещё у меня просто не было времени и возможности: бывшего друга Р. я всё никак не мог застать, а с последней женой – чей номер телефона у меня хранился несколько лет – слишком неудобно казалось договариваться после десяти часов вечера. Я сделал это на следующее утро, когда неожиданно даже для себя дозвонился ей домой: она подошла сама после двух или трёх гудков, и хотя я и почувствовал некоторое сопротивление, мне удалось уговорить её принять меня на следующий день после обеда. Как раз приближалась суббота, и я надеялся, что не очень сильно отвлеку вдову и главную хранительницу памяти от личных дел: насколько мне было известно, она не выходила больше замуж и одна воспитывала детей. Я слышал, что у Р. было двое – мальчик и девочка, но не имел совершенно никакой информации: сколько им лет и кем они стали. Это безусловно имело значение для будущей книги, где нельзя было обойтись без всякого упоминания оставшихся родных и наследников, несущих в себе гены великого отца. Возможно, кто-то из них стал даже продолжателем дела Р., для чего, безусловно, существовали самые благоприятные условия: сына или дочь великого актёра не могли не принять в любой самый престижный и труднопроходимый институт, и наверняка любой или почти любой театр взял бы продолжателя к себе в труппу. Это требовало проверки, а пока я занялся информацией, приобретённой вчера во время визита в театральный институт. Как ни печально выглядело дело, но об Р. в том самом месте – гордостью которого он фактически стал – почти окончательно забыли: им там просто не интересовались, во всяком случае с тех пор, как к власти пришло новое руководство. Насколько я заметил, искусство больше не являлось для них приоритетом, и они занимались чем-то грязным и не вполне разрешённым: подпольная возня вместе с рассказом старого преподавателя производили страшное впечатление, которое явно усиливалось невозможностью чем-то помочь: ведь если всё это было правдой, то покровители руководства обладали полным превосходством, и пострадать при таком раскладе мог только незадачливый разоблачитель. Я даже не решился позвонить кому-нибудь из знакомых: услуга могла оказаться медвежьей, и я ещё оказался бы и виноват в том, что хотел вступиться и помочь правде, и так получающей слишком много в последние времена.

Единственным положительным итогом стало подтверждение слухов о поведении Р. и его отношениях с женщинами. Здесь картина прояснялась и показывала в истинном свете его особенности и недостатки. Полностью подтверждалась его репутация донжуана и шутника, любящего беззлобно поиздеваться над тупым нечутким обывателем, ничего не понимающим до определённого момента: такое встречалось и раньше, ещё в школе он доводил некоторых учителей до слёз, за что неизменно страдал и получал выговоры и нахлобучки, но уже совсем явно данное качество стало проявляться у Р. в пору расцвета: играя в спектакле, он мог незаметно сымпровизировать, издеваясь над ничего не понимающей публикой, и только режиссёр хватался за сердце, но тихо и почти незаметно великий актёр выплывал из той ситуации, куда сам только что себя загнал. Никакие запреты и внушения не годились и не могли воздействовать на его характер: даже режиссёр, с которым Р. почти всю жизнь работал вместе в театре, оказывался беспомощен и почти не пытался оказывать влияние. К счастью, вышестоящие и курирующие органы слабо разбирались в искусстве, и потому претензий с их стороны практически не возникало, тем более что большая часть их внимания сосредотачивалась на официально зарегистрированных и заверенных экземплярах тех опусов, которые находили доброе внимание и поддержку у режиссёра и потому принимались к постановке: трудно было доказать, что целью импровизаций являлась попытка ухода из-под бдящего ока, а не обычная ошибка или неточность, тем более что магнитофонные записи в данном случае не рассматривались в качестве решающего доказательства.